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VRABEC

Bojujem ako nepoddajný pes, ktorý už nevie rozlíšiť 
čomu a komu má veriť. Vidím stále to isté. Niekedy ma to 
upokojuje ako rutina, vyvolávajúca pocit istoty, inokedy 
mätie a ústi do paniky, strachu a zlosti. Známe ulice, zná-
me mosty, križovatky, bary... obchody, v ktorých je stále 
ten istý tovar, stále tí istí nakupujúci, na chodníkoch tí 
istí ľudia venčiaci tých istých psov... všetko je stále rov-
naké. Keď je jeseň, listy šuštia stále rovnako, na rovna-
kom mieste a stavím sa, že keby som ich spočítala, je ich 
tam na list presne. V zime badám rovnaké stopy v snehu 
a guľujúce sa deti, ktoré nerastú. Kedy som si to všimla? 
Neviem. Možno už dávno, iba som si to nepripúšťala. Je to 
vôbec možné? Neviem. Ale z pocitu, že je to tak, sa stáva 
presvedčenie. 

Väčšina ľudí okolo mňa sa nemení. Ako je možné, že 
sa mením ja, že mám spomienky? Podvedome som vždy 
vedela, že niečo nie je v poriadku. Možno preto ma ovláda 
pesimizmus. Niekedy viac, niekedy menej. 

Bojujem. Ako neustále sa topiaci človek. Bezmocne sa 
vzpiera vode, občas sa mu podarí vynoriť sa, nadýchnuť, 
potom sa zase potopí, dochádzajú mu sily, už-už to vzdá, 
ale potom zase pozbiera sily a bojuje ďalej. Dokedy? Do-
kedy budem môcť.

Je neskorá jeseň, večer, mesto osvetľujú lampy a svetlá 
obchodov a barov. Idem po ulici dva bloky od môjho sta-
rého domu, po dlhšom čase som si vyhradila čas na pre-
chádzku. Potrebujem byť sama. To chápe. Keby nechápal, 
nebola by som s ním. Ešte pred štyrmi rokmi by som sa 
nemusela nikoho pýtať. Vyšla by som z bytu, išla by som 
kam by som chcela, a vrátila by som sa, keď by mi to pri-
šlo na um. Teraz mám dve hodiny na bezcieľnu chôdzu 
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a možnosť nechať svoje myšlienky samovoľne víriť v hla-
ve. 

Takmer narazím do dámy vo svetlofialovom kabáte so 
zeleným klobúkom, ktorá vyjde z vedľajšej ulice. Zdá sa 
mi, že som ju videla už stokrát, rovnako ako muža s base-
tom na vôdzke, ktorý ide oproti. Mám chuť pozdraviť sa 
im, ale nikdy sme sa nezoznámili a neviem, či si ma všimli. 
Nazriem do výkladnej skrine obchodu s oblečením. Zdá sa 
mi, že na figurínach sú rovnaké šaty ako pred rokom, len 
inej farby. Modrý kabát sa zmenil na červený a  na sivej 
košeli prešibane pribudol zelený vzor. 

Pozriem sa hore. Nijaké hviezdy. Iba výškové budovy, 
a nad nimi zrejme oblaky, alebo smog. Minule bolo v sprá-
vach, že sonda na Marse objavila vodu. Napadlo mi, že 
keď zničíme túto planétu, ľudstvo sa presťahuje na Mars, 
a zničí aj ten. Sme iba paraziti, tak ako všetko živé. 

Život. Nie je to iba ilúzia? Načo všetka tá snaha? Pach-
tenie sa za tým, aby bol každý z nás vo všetkom najlepší, 
alebo aspoň taký dobrý ako môže. Je predsa úplne jedno, 
ako človek žije – či je vzdelaný, či nie, či je bohatý, alebo 
chudobný... aj tak raz všetci zomrú, a to, čo bude s generá-
ciami za nami, nikoho trápiť nemusí. 

Nemala by som tak rozmýšľať. Som predsa mama. 
Chcem pre svoje deti to najlepšie. Ale zdravý rozum mi 
napriek tomu hovorí, že je to zbytočné. Nadýchnem sa 
chladného vzduchu a prejdem na druhú stranu ulice. Vždy, 
keď tadeto idem, prejde po ceste čierny mercedes. Všimla 
som si to iba nedávno, snažila som si zapamätať značku, 
na tretí raz sa mi to podarilo. Čakám, či prejde. O chvíľu 
je tu. Je to on. Stále ten istý, je jedno v akom čase. Mám 
chuť zastaviť ho a nahliadnuť, kto je za volantom. Sleduje 
ma alebo čo? Čudné je, že mi to ani nepripadá také čudné. 
No malo by, nie? 

Studený vánok mi zdvihne prameň hnedých vlasov. Už 
boli všelijaké – blond, dočervena, svetlohnedé, čierne... 
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Minulý týždeň, pred mesiacom, pred dvoma... Občas, keď 
sa pozriem do zrkadla, prekvapí ma, ako vyzerám. Pred-
stava o sebe a obraz sú iné. Mením sa. Dokonca aj odtieň 
mojich očí sa mení. Niekedy mám pocit, že všetko je rov-
naké, iba ja sa mením. Alebo iba striedam tie isté podoby 
seba samej? Už neviem ani to.

Najviac ma štve pocit, že môj život určuje niekto iný. 
Nejaká časť môjho ja, ktorá je odo mňa oddelená, a predsa 
zviazaná neviditeľným putom. Dejú sa veci mimo mojej 
kontroly, mimo mojej vôle, iba jednoducho nastanú a ja 
ich vykonávam ako samozrejmosť. Jediné, čo si zachová-
vam, sú moje myšlienky. Napriek tomu, čo robím, napriek 
situáciám, v akých sa ocitám, sú moje názory viac-menej 
rovnaké. Krájam zeleninu, usmievam sa na príbuzných, 
prechádzam sa supermarketom, zhnusene prepínam re-
klamu v telke... a myslím si to isté – že všetko je zbytoč-
né. Krátke záblesky nadšenia sa pravidelne objavujú aj 
u mňa, ale vždy rýchlo pominú a dospejem k tomu istému 
záveru. Som Sizyfos, nevzdávajúci sa napriek tomu, že vie, 
že je to zbytočné. Nemá šancu vyhrať, no stále mu zostáva 
možnosť nevzdať to, ktorú náležite využíva. To je jeho pro-
test, víťazstvo a život zároveň. 

Pozriem sa na ulicu odrazu plnú povedomých ľudí, za-
padnem do davu a nechám sa unášať jeho rytmom. 

***
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NIEKEDY PRED ŠTYRMI ROKMI:

Norbert má vysoký krvný tlak. Odkedy mu to lekár 
oznámil, poctivo berie lieky. Už mu nehučí v ušiach, nemá 
závraty, ani sa tak ľahko nezadýcha. Ale vie, že je stále 
chorý. Tak ako ja. Poznám ho už asi dva roky, vždy sme 
sa stretli iba tu a neviem, prečo je tu teraz. Ale vyzerá stá-
le rovnako, rovnako oblečený – čierne nohavice a hnedá 
košeľa, a rovnako chorý. Sedím v čakárni u lekára, listu-
jem v časopise, ktorého obsah nevnímam a zrak mi občas 
spadne na jazvy ťahajúce sa od zápästí k lakťom. Podre-
zanie žíl bol prvý pokus ukončiť svoje bytie z troch, ktoré 
som doteraz urobila. Všetky neúspešne vďaka prílišnej 
aktívnosti ľudí z okolia. Vždy som na ňu akosi pozabudla 
a nepripravila som sa na svoj počin dôsledne. Vždy sa náj-
de niekto, komu napadne prísť ma v danej chvíli otravo-
vať, alebo pocíti náhlu potrebu niekoho zachrániť. Skrátka 
sa starať iným do života. Alebo do smrti. Na tomto svete 
človek asi už nemôže ani ukončiť svoj život tak ako chce! 

Prevrátim stránku s  Tomom Cruisom, odfoteným na 
ulici a pozriem sa okolo seba. Samé povedomé, znudené 
a  trochu naštvané tváre. Naštvané na to, že sú chorí, že 
tu musia čakať, a  že lekárovi trvá tak dlho, kým vyšetrí 
pacienta. Chcú len svoje lieky a  vypadnúť! Nič viac, nič 
menej. Je jedno, aké lieky, hlavne nech im predpíše neja-
ké lieky.

Predtým som chodila k  detskej lekárke, teraz, keď už 
mám dvadsaťpäť, chodím k lekárovi pre dospelých – star-
šiemu pánovi, ktorý vždy vyzerá, že by sám potreboval le-
kára. Ale v čakárňach to vždy páchne rovnako. Je v nich 
akýsi čudný pach dezinfekcie, chorých ľudí a ich netrpez-
livosti.

Teraz som chorá „normálne“. Asi mám nejaký vírus, 
obyčajnú chrípku, alebo niečo podobné. A  potrebujem 
lieky, tak ako ostatní. Nie je to lekár – psychiater, ku kto-
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rému musím pravidelne chodiť už desať rokov, od prvé-
ho pokusu zabiť sa. Po druhom som bola dokonca hospi-
talizovaná na mesiac psychiatrii, a po treťom dva. Vždy, 
keď si lekári mysleli, že som už v poriadku, tak ma pustili. 
Možno som aj bola, no opäť to prišlo. Znenazdajky, z čista 
jasna. A paradoxne vtedy, keď som sa svojmu okoliu zdala 
najvyrovnanejšia a spokojná. Mesiace zlej nálady vystrie-
dala dobrá, celý deň som so všetkými veselo komunikova-
la, smiala sa, jedla, večer som si umyla tvár, vyčistila zuby, 
obliekla čistú bielizeň, a  dôsledne utiahla slučku okolo 
krku, visiacu z vodovodného potrubia v kotolni. To bolo 
však staré a hrdzavé, preto sa pretrhlo, a ja som dostala 
okrem nárazu z pádu vodný výprask. To bolo druhý raz, 
čo som sa pokúsila ukončiť svoj život. 

Niky som nemala depresiu, iba som v sebe nosila akýsi 
silný pocit smútku, pesimizmus, ktorý sa objavoval naj-
mä pri nevhodných príležitostiach. Už ako malá som sa 
najviac rozplakávala pri rodinných oslavách, na vychádz-
kach za slnečného dňa, keď boli všetci vysmiati, keď moji 
príbuzní s nadšením spievali koledy, či keď ma nútili sfu-
kovať sviečky na torte. Keď som bola väčšia, tak som udr-
žala plač na uzde, iba som jednoducho odišla z miestnosti 
a tresla dvermi. Preto si o mne všetci vždy mysleli, že som 
čudná. Veď som aj bola. Nik normálny predsa nezalezie do 
postele, snažiac sa zabudnúť na to, čo sa deje okolo neho, 
keď jeho sestra v obývačke rozkrajuje narodeninovú tortu. 

Všetky úsmevy, optimizmus, všetko ľudské nadšenie mi 
pripadalo zbytočné. A znášať to mi pripadalo ako Sizyfov-
ská úloha. Márne a neprestajne sa opakujúce vety, situá-
cie, spoločnosťou vynútené správanie... Nik ma nikdy ne-
chápal, nik nerozumel tomu, že všetci sme v rovnakej riti! 
Dokonca ani psychiatri, ktorí sa síce tvária, že mi rozu-
mejú, ale viem, že to tak nie je. A za ich nacvičenými mas-
kami takmer jasne vidím, čo si skutočne myslia – „Komu 
niet rady, tomu niet pomoci.“ Takže všetky sedenia u nich 
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boli zbytočné a zaberali iba lieky, ktoré trochu utlmovali 
moje skutočné pocity a úmysly. Tak ako tu. Zrejme dosta-
nem iba lieky na utlmenie príznakov, ale príčina choroby 
aj tak zostane, lebo liek na chrípku vraj nie je.

„Slečna Konečná?!“ ozve sa spoza dverí.
Vstanem a  idem dovnútra presne podľa poradovníka 

v zozname mien na dverách. 
Dnu to páchne rovnako ako von plus sestričkinou ká-

vou položenou pri počítači. 
„Dobrý deň, Agáta. Máme nového doktora. Pán doktor 

Varinský už išiel na dôchodok.“
„Áno? Nevedela som,“ poviem, pritom si pomyslím, že 

sa to dalo čakať.
„Môžete ísť,“ ukáže na pootvorené dvere do ďalšej 

miestnosti – ordinácie, kde ma už čaká ten nový lekár. 
Vstúpim a jeho zjav ma prekvapí, lebo som čakala nieko-
ho staršieho. Keď sa povie „obvodný lekár“, predstavím si 
nejakého staršieho človeka, minimálne vo veku mojich ro-
dičov, s okuliarmi, s asexuálnym imidžom, a nie mladého, 
celkom pohľadného muža s vypracovanou postavou, aký 
sa práve na mňa pozerá.

„Dobrý deň, ja som váš nový lekár. Oto Brezinský,“ po-
vie a postaví sa, aby mi podal ruku.

„Dobrý deň, ja som Agáta Konečná,“ podám mu ruku, 
a pritom si pomyslím: Varinský –Brezinský... Ich mená sa 
síce rýmujú, ale ich podoby sú ako čierna a biela. Možno aj 
napriek tomu dopadne ako jeho predchodca.

„Ako vám pomôžem?“
„Už tretí deň mám príšernú nádchu, kašeľ a teploty. Asi 

mám chrípku.“ To je pravda, lebo sotva dopoviem, musím 
sa vysmrkať do vreckovky. 

„Sadnite si sem, prezriem vás.“
Tak ma prezrel. A tak sa to začalo. 
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Začali sme sa stretávať na rôznych miestach, najskôr 
náhodne, potom cielene. Káva, večera, kino... spoločné 
raňajky, spoločné plány, spoločný život. 

Ani neviem, ako sa to stalo. Pokusy o  vzťahy som už 
predtým mala, ale vždy sa skončili v podstate skôr ako sa 
začali, takže na niečo trvalejšie som už ani nepomyslela. 
A zrazu to tu bolo. Aj keď som stále tomu nedôverovala 
a neverila, že sa to môže skončiť idylicky, všetko k tomu 
smerovalo. No stále vo mne rástli veľký výkričník a otáz-
nik, či som toho všetkého vôbec schopná. Zväčšovali sa, 
najskôr nenápadne ako mierna forma rakoviny, neskôr 
ako tá najzákernejšia forma zo všetkých. Vytláčali ostat-
né orgány, gniavili ich, tlačili sa von z tela, až trhali kožu 
a lámali kosti. 

Ale pekne poporiadku. 

***
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Vošla som sem už asi pred hodinou, a stále nemám to 
hlavné, prečo som sem prišla. Motám sa po nákupnom 
centre, lebo stále mi príde na um niečo, čo potrebujem. 
Od držiaka na mydlo, ktorý je rozbitý skoro dva mesiace 
cez baterky do ovládača na televízor po aspirín, ktorý ne-
mám nikdy, keď ma bolí hlava. Ale prišla som sem kúpiť 
ryby na obed, ktorý zajtra varí mama. Rodičia bývajú odo 
mňa len o dve ulice ďalej (na veľké naliehanie som sa pred 
rokom konečne mohla osamostatniť, ak sa to dá tak na-
zvať, lebo takto ma môžu kontrolovať, kedy sa im zachce), 
ale aj tak musím chodiť nakupovať ja, pretože supermar-
ket mám bližšie.

Vojdem do potravín plných jedla zabaleného v  bale-
niach na stovky spôsobov. Vrecká, konzervy, škatule, ple-
chovky... A z každého druhu sú vyrobené tisíce ukrývajúce 
rovnaký obsah, a predsa iný. 

Zabočím popri mliečnych výrobkoch a mrazenej zeleni-
ne k rybám. Tam na mňa čakajú mŕtve zmrazené telíčka 
v rôznej forme. Od takých, o ktorých by sa dalo povedať, 
že boli ryby, cez zlisované štvorce, či obdĺžniky, o ktorých 
nasvedčuje, že sú to ryby iba obrázok na obale, až po oba-
lené rybie prsty. Všetky bez šupín, bez žiabrí, bez hláv. 
Celý život plávali kdesi v  rieke, alebo mori, a  napokon 
skončili v prostredí, ktoré s tým, kde žili, nemá nič spoloč-
né. Ak by človek zomrel v mori, skončil by vlastne rovnako 
– tam, kde nemá čo robiť. Neraz mi napadlo, že by som 
sa mohla utopiť, ale nevýhodou je, že viem plávať. Nie-
koľkokrát som sa potopila pod hladinu, nechala sa voľne 
unášať vodou a klesala, či už na plavárni, alebo v mori, ale 
vždy ma obranný reflex donútil plávať, akoby som bola 
naprogramovaná žiť. Pritom som čítala o smrti utopením, 
ktorá možno nie je až taká zlá, ale rôzni ľudia tvrdia rôzne 
veci. Keď sa človek ponorí pod hladinu, začne vdychovať 
vodu do pľúc, tá zablokuje výmenu kyslíka, dýchacie cesty 
sa uzavrú a človek cíti v hrudi pálenie a trhanie. Ale tento 
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stav sa vraj rýchlo zmení na pocit pokoja, uvoľnenia a vy-
rovnanosti. Človek sa dostáva do bezvedomia, dochádza 
k zástave srdca a nasleduje mozgová smrť. Čiže, aj keď sa 
to tak môže zdať, samotné utopenie až tak nevníma. Stále 
by to bolo lepšie ako streliť si do hlavy v zlom uhle, guľka 
by mi uviazla medzi dva mozgové laloky, a  do smrti by 
som sa nevedela ani sama najesť. Alebo zoskočiť z nižšej 
budovy ako treba a akurát si iba dolámať kosti.

Otvorím mrazničku, zahrabem sa medzi rozpolenými 
sleďmi, a vtom oproti mne niekto otvorí ďalší. Oto Bre-
zinský. 

Môj lekár. Čo tu robí? Nie, že by nemal právo hocik-
de nakupovať tak ako ostatní ľudia, ale svojho predošlé-
ho doktora som nikdy nestretla inde ako v  ordinácii. Aj 
o tomto som si asi podvedome vytvorila predstavu, že z tej 
ordinácie ani nevychádza. Je to čudné, že ho tu vidím hra-
bať sa medzi zmrazenými rybami. 

Zbadal ma. Ja – v ruke sleďové filety, on – v ruke treščie 
filé. „Dobrý deň,“ povie a civie na mňa rovnako ako ja na-
ňho.

„Dobrý deň,“ usmejem sa. 
Pozerá na to, čo držím. „Máte pravdu.“
„Prosím?“
„Máte pravdu,“ zopakuje a siahne po akomsi inom ba-

lení. „Filety sú lepšie ako tieto zlisované čudá. Môže tam 
byť hocičo.“

„Hocičo? Niečo iné ako ryby by tam hádam nedali.“
„Pokiaľ nevidím, že je to ryba, môže to byť všeličo.“
„To je pravda.“
A tak sme sa od rýb dostali až ku káve. V kaviarni. Se-

díme pri stole pre dvoch s výhľadom na ulicu. Pred nami 
latte, obaja sme si doň dali cukor. Všimnem si ho bližšie. 
Veľké hnedé oči a blond vlasy, nahladko oholený, na líci 
malá jazva. Pýtať sa, z čoho má jazvu mi pripadá trápne. 
Zvlášť, keď sa to nespýtal on mňa, dokonca ani nezareago-
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val, akoby išlo o samozrejmosť, pritom ja ich mám oveľa 
výraznejšie a je úplne jasné z akého dôvodu. Tmavomodrý 
rolák a sivé sako mu seknú. Vyzerá dobre. Obrúčku nemá, 
ženatý zrejme nie je. Možno chodí na kávu s viacerými pa-
cientkami. Nepripadá mi však ako človek, ktorý by zneuží-
val svoje postavenie. 

„Ak vám to nebude prekážať, môžeme si tykať?“ Povie 
po chvíli, zdá sa, že rovnako si premeriava aj on mňa.

„Jasné, ja som Agáta,“ podám mu ruku. Nepripadá mi 
čudné, že si tykám s vlastným lekárom, lebo nie sme od 
seba vekovo ďaleko.

„Oto.“
„Ako sa ti vodí v novej práci?“
„Je to fajn, ale vždy to môže byť aj lepšie.“
„Vyšiel si rovno zo školy?“
„Vlastne... áno. Predtým som robil v nemocnici na po-

hotovosti, ale po roku som to vzdal. Odišiel na Aljašku, na 
chvíľu vypol.“

„Na Aljašku?!“
„Prečo sa tváriš tak prekvapene?“
„Nie je veľa ľudí, ktorí chodia na Aljašku. Vlastne nepo-

znám nikoho, kto tam bol.“
„Tak už poznáš.“
„Nepoznám,“ pomyslím si. Iba viem, ako sa volá, že je 

môj lekár, že je sympatický a celkom fešák, a že bol na Al-
jaške. „Ako dlho si tam bol?“

„Pol roka.“
„Hm... to je dosť. A čo si tam robil?“
„Nič. Pozoroval polárnu žiaru a veľa spal.“
„To je cool.“ Vlastne neviem, čo iné by mohol robiť na 

Aljaške, ale aj tak mi to pripadá nezvyčajné.
„Cool?“
„Jasné. Mne by sa to možno tiež zišlo.“
„Prečo to neurobíš?“
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„Vieš... vždy som bola rodičmi držaná nakrátko kvôli 
mojim psychickým problémom, nikdy by ma nikam na 
dlhšie nepustili, a keby som sa im neozvala deň, či dva, 
som si istá, že by zburcovali okrem policajného zboru aj 
celú armádu, aby ma hľadali.“

„Psychickým problémom?“
„Videl si moje jazvy a musí ti byť jasné, prečo ich mám.“
„Už som také zopár krát videl.“
„Hm...“
„Bolo viac pokusov?“
„Tri. A dva pobyty na psychiatrii.“
„A teraz?“
„Teraz čo?“
„Nezdáš sa mi depresívna.“
„Zdanie môže klamať. Ale to asi vieš.“
Obzriem sa okolo nás. Je to malá, ale útulná kaviareň. 

Je tu ešte päť menších stolov a jeden veľký. Takmer všetky 
sú obsadené ľuďmi rôznych vekových kategórií a na baro-
vých stoličkách nesedí nik. Zadívam sa na televízor nad 
barom. Zase ide známa reklama. Chlapec ide po púšti, od-
razu mu ruka z nebies ponúkne dve fľaše. Namiesto vody 
si vyberie Coca-colu. 

„Dúfam, že neklame,“ povie po chvíli. Až teraz som si 
uvedomila, že celý čas sa na mňa uprene díva. 

Čo je ho do toho, či žijem, alebo nie, veď ma pozná päť 
minút! Je predsa moja vec, ako ukončím svoj život. Nero-
zumiem tej hlúpej ľudskej vlastnosti – snahe uchovať môj 
život najďalej ako to ide. Načo? S nimi to predsa nesúvisí! 
Napokon, každý raz zomrie, tak prečo si nevybrať spôsob 
sama?

„Prečo?“
„Čo... prečo?“
„Prečo chceš, aby som žila?“ Vyletí zo mňa. Uvedomím 

si, že nikdy som sa to nikoho nespýtala. U rodičov to je 
samozrejmé, u známych tiež, a u cudzích ľudí som si to 
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len domyslela. Ale nikdy som sa nikoho priamo nespýtala, 
prečo chce, aby som žila.

„Lebo si mi sympatická.“
„Aha, ďakujem. Ale stačí to? Každý raz predsa zomrie. 

Je to iba otázka času.“
„Za dlhší čas sa dá stihnúť viac ako za kratší.“
„Čo ak nechcem nič stihnúť?“
„Potom... sa o veľa ochudobníš.“
„Možno. Ale nakoniec aj tak zomriem, a potom už ne-

bude ani moja vôľa, ani spomienky.“
„Spomienky na teba však môžu uchovávať iní ľudia.“
V telke opäť ide reklama na Colu. Horúca púšť. Možno 

Afrika. V tej hladujú milióny ľudí, ktorí chcú žiť, a svetu je 
to jedno. Keď chcú niekoho zachraňovať, prečo nezachrá-
nia niekoho, kto o to stojí?

„Nie som až taká výnimočná, aby si ma pamätali gene-
rácie.“

„Stačí, keď si ťa budú pamätať najbližší. Pre nich si ur-
čite dôležitá.“

Vidieť, že nemá cenu handrkovať sa s ním. Ako presved-
čiť človeka, vyrovnaného so svojím životom, že sme iba 
nepodstatné, dopredu zabudnuté fľaky na zemskom po-
vrchu? A dôležitosť je relatívna aj z historického hľadiska.

„Človek je dôležitý iba tak, ako mu to spoločnosť a okol-
nosti dovolia.“

„Ako to myslíš?“
„Tak, že veľa vecí a javov už bolo objavených oveľa skôr, 

ako je uvádzané v dejinách, len tí, čo ich objavili, boli buď 
spoločnosťou neakceptovaní, alebo sa na nich z  rôznych 
príčin jednoducho zabudlo, a ľudstvo ich múdrosť nevy-
užilo. Potom prišli s  tým istým objavom ďalší, a  tým je 
mylne prisudzované prvenstvo, pretože im to spoločnosť 
umožnila.“

„Napríklad kto?“
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„Napríklad už pred tisíc rokmi Aliboron tvrdil, že Zem 
je guľatá a točí sa okolo svojej osi. Ale nik ho nepočúval, 
prišli Turci, prišli Mongoli, a  jeho tvrdenia zostali víriť 
v prachu. V šestnástom storočí tvrdil to isté Galileo, kto-
rému sa toto prvenstvo prisudzuje. A tak je to v mnohých 
oblastiach. Možno ľudia objavili veci už oveľa skôr, len ich 
spoločnosť neakceptovala, ich objavy zanikli spolu s nimi, 
a preto o nich nevieme absolútne nič.“

„Aliboron?“ Trochu pobavene sa uškrnul.
„Hej.“
„To som nevedel.“
Von je už úplná tma, ulicu osvetľujú iba umelé svetlá. 

Ľudia náhliaci sa domov, či kamsi za zábavou hádžu na 
zem dlhé tiene. Všetko sa hmýri, točí, žije aj bez môjho 
pričinenia. Zadívam sa hore a zdá sa mi, že v svetle lampy 
vidím prvé snehové vločky.

„Sneží.“
„Máš pravdu. Aj som zabudol, že v tomto období už za-

čína snežiť.“
Umelé svetlo sa mu odráža od lesklých blond vlasov. 

Svetlé vlasy, tmavé oči – nezvyčajná kombinácia. Akoby 
genetická porucha. Porucha v systéme. Viem, že sa vysky-
tujú prípady, keď sa narodí človek s modrými alebo zele-
nými očami, ktorého generácie predkov ich mali hnedé, 
alebo čierne. Ako to dievča v Indii na jednej z najznámej-
ších fotografií na obálke National Geographic. Možno to 
nie je porucha, ale iba prirodzený vývoj. Možno sú poru-
chy prirodzený vývoj.

Po chodníku ide muž so psom. Vidím ho takmer vždy, 
keď idem von. Možno vždy, len si to neuvedomujem. Ako 
je možné, že ho chodí venčiť doobeda, cez obed, aj večer 
v rôznom čase? Akoby ho venčil stále. Pes – baset zastane 
pri strome rastúcom na trávnatom páse medzi chodníkom 
a  cestou, chvíľu čuchá, zdvihne krátku nohu a  označí si 
terén. 
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Oto sa naňho pozeral tiež. Jeho oči sa nemenia. Jeho 
tvár sa stala súčasťou toho, čo vidím už takmer každý deň. 

Prešla zima, už je jar a zvyšky snehu sú dávno roztope-
né. Všetky pochybnosti, ktoré som mala vo vzťahoch pred-
tým, sú tiež akoby roztopené. Neexistujú obrovské klepetá 
tlačiace mi do mozgu otázky: Naozaj to chcem? Čo ak sa 
stane to, alebo ono...? Naozaj je taký, akého ho vidím ja? 
Čo vlastne chcem? 

Odrazu je všetko prirodzené, ľahké... možno až priveľ-
mi. A  to je jediná pochybnosť. Možno iba pochybujem 
o sebe, tak ako vždy. 

Z  rádia sa ozýva Make Me a Bird od Elektrik People, 
pozerám von oknom, kde svieti slnko, ľudia zhodili zim-
né šatstvo, náhlia sa ráno do práce, alebo ktovie kde, a po 
chvíli zbadám aj muža s basetom. Stále ide tou istou tra-
sou, len zase v  inom čase. Na parapetnej doske pristál 
vták, asi vrabec, trikrát pohopkal, pootáčal hlavou rých-
lymi pohybmi, na chvíľu som mala pocit, že sa mi poze-
rá priamo do očí a čosi mi chce povedať, potom bleskovo 
odletel. 

Ani neviem, kedy vyšiel z izby, oprel sa o zárubňu dverí 
a pozoruje ma.

„Ahoj,“ povie, keď sa obzriem.
„Ahoj. Stojíš tu už dlho?“
„Iba chvíľu. Rád ťa pozorujem, keď o tom nevieš.“
„Voyer.“
„Ty sa na mňa nepozeráš, keď o tom neviem?“
„Nie,“ klamem. Pozerám sa, keď spí, ráno, keď vstanem 

prvá, alebo ho vnímam v noci, keď ho nevidím, iba cítim 
jeho prítomnosť. Vtedy je mi príjemne. Jeho vedomie sa 
kamsi vytratí, zostane iba telo, pomaly sa zdvíhajúci a kle-
sajúci hrudník, slabučký zvuk dychu, občasné zamrnča-
nie, keď sa mu niečo sníva, a jeho vôňa. 

Vie, že ho sledujem, keď spí. Uškrnie sa s  výrazom: 
„Haha, viem, že klameš.“
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Ani neviem, kedy skončil Make Me a Bird, a v rádiu ide 
správa o  tom, že leto bude následkom globálneho otep-
ľovania neznesiteľné. Veľké suchá budú striedať smršte, 
nastanú krupobitia a záplavy na rôznych častiach planéty. 
Víchrice a tornáda, požiare a veľké teploty budú sužovať 
všetko živé. Znie to ako apokalypsa, nič príjemné, no zá-
roveň si pomyslím, že konečne sa to prejaví aj u nás, lebo 
o globálnom otepľovaní som počula iba v správach. Pripa-
dá mi, že tu je všetko stále rovnaké, možno sa mi to nezdá, 
ale naozaj je všetko rovnaké, iba opakujúce sa v pravidel-
ných intervaloch a minimálnych variáciách. 

„Aj tak všetci raz zomrieme,“ poviem, a uvedomím si to 
až vtedy, keď zachytím jeho podozrievavý pohľad.

***
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Dnes je zase jeden z  tých dní, keď mám pocit, že ma 
samotný Satan ťahá do pekla. Začalo sa to nočnou morou, 
kde sa mi sníval opakujúci sa sen – rútila sa na mňa mo-
numentálna budova siahajúca až k  oblakom, postavená 
z rôznych materiálov naskladaných na seba ako výsmech 
architektúry. Nakrivo pozbíjané a zlepené kusy dreva, ka-
meňa a kovu odrazu neuniesli celú váhu a rútili sa na mňa. 
Kus po kuse, uhýbala som im, až sa napokon rútila celá 
a nebolo úniku. Zobudila som sa zadychčaná ako pes, po 
čele mi stekal pot a srdce búšilo ako o závod. Takáto chví-
ľa je paradoxne najlepšia akú poznám. Keď sa preberiem 
z nočnej mory a uvedomím si, že môj život nie je až taký 
zlý, by sa dalo definovať ako šťastie. Ale tentoraz to trvalo 
iba zopár okamihov. Potom ma začala prenasledovať tem-
nota počas bdenia. Odrazu mi je zle, ani sama neviem pre-
čo. Nohy a ruky oťaželi, znevládneli, nemôžem sa pohnúť 
z postele, nie som schopná vyhrabať sa spod periny, ktorú 
pociťujem ako neúnosnú tiaž. Ťažko sa mi dýcha a pot ste-
ká do priepasti, nad ktorou sa nachádzam. Steká a steká, 
až vytvorí rieku ústiacu do pekla. 

Stojí nado mnou, hovorí mi, že sa mám skúsiť posadiť. 
Jeho hlas počujem ako ozvenu spoza skla. Vidím ho, ale 
najradšej by som bola, keby zmizol. Keby sa mi iba zdal. 
Von je slnečný deň, cez okno niečo hádže na záclonu mi-
hotavý tieň. Je to on. Zase ten vtáčik za oknom, ktorý mi 
chce asi čosi naznačiť. Netuším čo. Možno niečo dôležité, 
no teraz nie je pre mňa nič dôležité. Hopká tam a máva 
krídlami poriadne dlho, alebo v  skutočnosti iba chvíľu 
a dlho sa to zdá iba mne. Snažím sa zhlboka dýchať, opäť 
vnímam Otov hlas a cítim jeho naliehanie. Vlastne ani ne-
viem, čo odo mňa chce, ale viem, že nalieha čoraz viac. 
Pohnem rukou, s vypätím síl odhrniem prikrývku, a po-
maly, s Otovou pomocou sa posadím. 

Odvlečiem sa do kúpeľne, zatiaľ čo on hovorí čosi 
o jedle, na ktoré vôbec nemám chuť. Rozstrapatené, zle-
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pené vlasy mám takmer čierne a modré oči svetlejšie ako 
inokedy. Vyzerám unavene, zničene, znechutene, otrá-
vene. Mala by som Ota poslať preč. Nech si žije iný život 
s  inou ženou, s takou, ktorá sa bude usmievať, hýriť op-
timizmom a variť mu. Som na hovno partnerka. Ako to, 
že to nevidí?! Možno má aj on psychickú poruchu. Pri tej 
myšlienke sa mi na tvári objaví náznak úsmevu. 

Držím sa umývadla ako záchranného lana a  pozerám 
sa na tečúcu vodu. Zavriem ju a  radšej pustím sprchu. 
Sadnem si pod prúd vody a s námahou si hlavu namyd-
lím šampónom. Steká po mne pena, voda, steká po mne 
celý svet. Cítim sa ako pod vodopádom, spod ktorého niet 
úniku. Lapám po dychu a uhýbam. Predsa mi len zostala 
nejaká sila. 

Omyjem zo seba zvyšky peny a osuším sa. Oto ma volá 
do kuchyne, odkiaľ cítiť omeletu. Mám ju rada, ale teraz 
mi nerobí dobre ani jej pach. 

Podíde ku mne, chytí ma za ruku a usadí k stolu. Vraj 
musím jesť. Vraj keď nebudem, tak ma naštope ako hus. 

Odkrojím si kúsok, požujem, prehltnem. Chutí ako pie-
sok.

Vidí, že mi nechutí, ďalej ma jesť nenúti. Čo vlastne robí 
doma? Pozriem na hodiny – 11 : 30. Mal byť v práci.

„Čo tu robíš?“
„Bývam tu.“
„Mal by si byť v práci, nie?“
„Zobral som si voľno.“
„Kvôli mne?“ Blbá otázka. Jasné, že kvôli mne. Začínam 

sa cítiť previnilo, no na druhej strane, nik ho o to neprosil.
„Aj mne sa zíde oddych.“
„Oto... nemusíš to robiť. Nemusíš sa o mňa starať. Mô-

žem zavolať rodičom. Už to zažili tisíckrát predtým.“
„Mne to nerobí nijaký problém. Vedel som predsa, že sa 

to možno bude diať. Chcem byť pri tebe.“
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Nijaký problém... to určite. Po čase ho to začne štvať, 
začnem mu liezť na nervy a bude koniec. Najradšej by som 
to urýchlila. Ale jeho prítomnosť vidím kdesi v diaľke ako 
nádej na čosi lepšie, ako malý svetlý bod v temnote, ktorý 
ma magneticky priťahuje. 

„A nezabúdaj, že som lekár,“ dodá.
„To mi tak pomôže,“ pomyslím si. Lekár so svojimi liek-

mi a postupmi, ktorý je pri mojej depresii absolútne bez-
mocný. 

Napijem sa aspoň čaju – čierny s citrónom a cukrom, 
chutí nijako, akoby som pila teplú vodu, napijem sa znova 
a tvárim sa spokojne, aby som ho upokojila. Už viem, čo 
mi najviac prekáža na tom, keď je v takejto situácii niekto 
blízky pri mne – okrem toho, že mám čo robiť so sebou, 
musím brať ohľady aj naňho. Musím sa pretvarovať, hrať, 
že je nádej na lepšie dni. 

Ak mi nebude lepšie, aspoň nebudem musieť ísť cez ví-
kend k jeho rodičom, tak ako som mu sľúbila. Bývajú na 
dedine, bola som u nich iba raz, a viac nemám chuť sa tam 
vrátiť. Nie, že by boli nepríjemní, boli milí, ale z toho pro-
stredia ma takmer okamžite začala chytať depresia. Pro-
stredie späté s prírodou, ktoré by malo na človeka vplý-
vať dobre, na mňa pôsobí opačne. Je to typická dedina, 
kde za celý deň počuť iba kikiríkanie kohútov, štekanie 
psov, zvuk píly, či kosačky. Otovi rodičia majú polovicu 
nábytku vytrepanú von – stoly, stoličky, hojdacie kreslá, 
dokonca skrine kraľujú veľkej záhrade rovno na tráve, ni-
čím nekryté, či prší, alebo sneží. Gril rovno pod stromom, 
ktorý robí tieň pri pražiacom slnku. Privítali ma všetci na-
raz, aj s dvoma vyskakujúcimi psami. Mama, otec, sestra, 
jej muž, aj jej dve deti. Hneď mi prišlo zle, musela som 
to skrývať, pretvarovať sa, usmievať sa čo najviac a odpo-
vedať na všetky možné otázky. Viem, že to nemysleli zle, 
ale čo ich, dofrasa, do toho, ako sa volala moja mama za 
slobodna, a čo robil môj starý otec?! Celý čas som si že-
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lala byť zatvorená vo svojom byte medzi štyrmi stenami. 
Slnko, ani detský džavot mi nerobí dobre. Otovi zrejme 
hej, lebo vyzeral šťastný. V tom sa líšime. On sa s mojimi 
rodičmi stretol viackrát, najmä s mamou, ktorá sem chodí 
doliezať, spočiatku k nemu boli podozrievaví, tak ako pri 
každom, kto sa znenazdajky ocitol vedľa mňa, brali ho iba 
ako prechodnú záležitosť (zrejme si mysleli, že so mnou 
predsa aj tak nik nemôže vydržať), tak sa ho ani nič nepý-
tali. No postupne sa o ňom dozvedeli viac. Nijaký psycho-
logický ponor do hĺbky jeho duše sa nekonal, ale spoznali 
ho, aspoň si to myslia. Poznám ho vlastne ja? Pozná nie-
kto sám seba? Všetky reči sú zbytočné. 

Dopijem čaj a  zadívam sa do okna, kde sa všetko zdá 
optimistické, ako iný svet ukrývajúci v sebe ďalší, oddele-
ný – ten môj. 

***
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Predsa len sme prišli k  jeho rodičom. Záhadne sa mi 
polepšilo, čomu som bola taká rada, že mi v postate ani 
neprekážalo pomyslenie, že víkend zase strávim u nich. 

Sme na prechádzke v okolí, ktoré nie je vhodné ani pre 
tých najľahších alergikov. Všade lieta peľ, hmyz a ktovie-
čo všetko. Chodník z  vydupanej, vysušenej trávy vedie 
popri malom jazere. Nachvíľu zastaneme a  zadívame sa 
naň. Oto si zapáli cigaretu. Lekár – a fajčí. Nie nadarmo sa 
hovorí, že lekári sú najhorší pacienti. Možno majú pocit, 
že smrť sa ich netýka, lebo ju vedia oddialiť. Vyfúkne dym 
v dlhom kúdole rovno do letiaceho čmeliaka. Ten podletel 
vyššie a zmizol k oblohe. 

Je čoraz teplejšie. Správy z rádia sa začínajú nepríjem-
ne napĺňať. Ak to bude tak pokračovať, presťahujem sa na 
severný pól, pretože teplo neznášam takmer rovnako ako 
slnko. Zazvoní mu telefón. „Toto musím vyriešiť,“ povie 
a trochu sa odo mňa vzdiali. „Čau...“

Ďalej ho nevnímam a pokračujem popri jazere. Zasta-
nem a uprene sa naň zadívam, lebo čosi sa mi nezdá. Ja-
zero zabuble. Od bodu sa šíria vodné kruhy, od najmen-
ších po najväčšie až dostratena. A zas. Vyzerá to, že sa tam 
niekto, alebo niečo topí. Čakám, čo sa bude diať, ale už 
sa to viac nestane. Vtom ma rozbolí hlava, akoby mi po 
nej niekto tresol a ovládne ma silný dáviaci reflex, ktorý 
spraví svoje. Vyzvraciam všetko, čo Otova mama navarila 
na obed, vidím zvyšky všetkého – od rezancov v poliev-
ke po biely tvaroh v dezerte. Lapám po dychu, pozerám 
na jazero, ktoré sa akosi mení, stráca celistvosť, už to nie 
sú kruhy, ale mení sa nejako inak. Akoby bolo zložené 
z  megapixlov, ktoré majú poruchu. Trhá sa jeho obraz. 
Objavujú sa v ňom štvorce nezapadajúce do celku. Kalná, 
tmavá voda je sem-tam svetlejšia či tmavšia, štvorce vo 
farbe bielej kávy, alebo tmavozelené ako les narúšajú jeho 
celistvosť. Malé otvory kamsi...
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Zvraciam zas, a Oto je už pri mne. Podá mi vreckovku 
a drží mi vzadu vlasy. 

„Už je dobre?“ spýta sa, keď to tak vyzerá.
„Ehm... prepáč, neviem, čo je so mnou.“
„Asi ti zaškodil mamin obed. Vždy robila veľmi sýte 

jedlá. Ja som na to, bohužiaľ, zvyknutý.“
„Nie, jedlo bolo dobré. Asi mám iba pokazený žalúdok 

z liekov.“
„Poďme naspäť. Môžeš si ísť ľahnúť, alebo ak chceš, 

môžeme ísť domov.“
„Nie, to bude v poriadku,“ poviem, aj keď opäť o všet-

kom pochybujem.
Presunieme sa na dvor, kde nad veľký stôl postavil Otov 

otec veľký slnečník. Zvyšok dňa už prebehol normálne, 
dokonca ma táto čudná rodina (napokon, ktorá rodina 
nie je čudná?) celkom bavila. Až na jeden okamih, a nie 
som si istá, či sa to naozaj stalo. Nachvíľu som sa zadíva-
la stranou, pretože sa tam čosi mihlo. Malý tieň. Vrabec. 
Pristál rovno pri mne a zadíval sa na mňa. Uprene sa na 
mňa pozeral a zapípal. Viem, že sa určite na mňa pozeral, 
no neviem iste, či sa to naozaj stalo. To som celá ja. Potom 
odletel smerom k jazeru. Mala som chuť rozbehnúť sa za 
ním. Možno práve o to mu išlo. 

Z myšlienok ma vytrhol až Otov hlas, oznamujúci ostat-
ným, že už radšej pôjdeme. Neprotestujem. 

***
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Leto je už v plnom prúde a ja idem ulicou, ktorá opäť 
zmenila svoje variácie. Výklady vymenili oblečenie za 
oblečenie toho istého strihu, len inej farby či vzorov. Na 
troch stromoch popri ceste narástli zelené listy, a stavím 
sa, že v rovnakom počte ako každý rok. Čierny mercedes si 
to razí po ceste tak ako vždy, keď tadiaľto prejdem. Dáma 
so zeleným klobúkom tentoraz klobúk nechala doma a vy-
menila ho za zelené sako. Muž so psom má však modré 
tričko, ako každé leto. 

Už sú to skoro dva mesiace, čo som zistila, že čakám 
dieťa. Iba tak. Tehotenský test mi ukazoval jasné PLUS, 
čo mi potom potvrdil aj lekár. Iba tak. Stalo sa to. Aj keď 
tomu nerozumiem, pri všetkých tých liekoch, čo som do 
seba ládovala. Možno sa mi narodí jedna veľká tabletka.

Nikdy som si ani nepomyslela, že sa to stane, navyše 
bez dlhšieho spoznávania a pevnejšieho puta s Otom. Stá-
le mám pocit, že ho dobre nepoznám, a že on ani zďaleka 
nepozná mňa. Nepredchádzali tomu stovky dlhých veče-
rov pri víne, spoločné dovolenky, kolotoče či cukrová vata. 
Nijaké siahodlhé vyznania lásky, ani ich srdcervúce dôka-
zy. Nijaká romantika, a vlastne ani hádky. Preto je to celé 
ešte čudnejšie. Žije vraj vo mne čosi, z čoho nemám pocit, 
že je živé. Možno by som mala od tohto všetkého ujsť. 

Cez cestu opäť prejde čierny mercedes, opäť som si ne-
stihla prečítať značku. 

Vlastne ma ani tak netrápi, že Ota nepoznám, veď na-
pokon človek nepozná ani sám seba. Celý čas tu melieme 
ani sami nevieme čo, opierame sa o falošné istoty, pevné 
body, o ktorých sa veľakrát ukáže, že sú iba domčeky z ka-
riet. Nie sme jedineční, tak ako si myslíme. Možno takí 
ako my existovali už dávno pred nami, a možno sme iba 
dookola sa opakujúce výplody čohosi, o čom nemáme ani 
páru. 

Zadívam sa do výkladu s elektronikou, kde ide na veľko-
plošnej obrazovke akýsi dokument o vtákoch. Aspoň mys-
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lím, že o vtákoch, keďže na nej prihopká vrabec. V hlave 
mi začne hučať. Presnejšie škrípať ako vlak o koľajnice. Je 
to on! Pozerá sa na mňa malým okom a ďobe do obrazov-
ky. Akoby ďobal do mňa. 

„Čo chceš?!“ skríknem, až sa okoloidúci pár za mnou 
otočí. Myslia si, že som blázon. Kričím na výklad. Možno 
som blázon.

Pozriem sa späť a už tam nie je. Na obrazovke ide rekla-
ma na Coca-colu so smädným chlapcom v púšti.

Som si istá, že keby som to povedala svojmu psychiatro-
vi, tak by ma zase hospitalizoval. Keďže som teraz tehotná, 
nik do mňa lieky pchať nemôže, a bolo mi jasne povedané, 
že môj stav sa môže zhoršiť, ale aj nadlho zlepšiť. Neviem, 
či sa zhoršil, alebo zlepšil, ani či stagnuje. 

Rodičia z môjho tehotenstva nie sú nadšení. To nie som 
ani ja. Jediný, kto sa teší, je Oto. Prajem mu to, ale záro-
veň mám pocit, že sa to aj tak týka iba mňa a on do toho 
nemá čo hovoriť. 

Bude toto všetko dávať niekedy zmysel?! Opäť ma nap-
ne, tak ako v poslednom čase každý deň a utekám domov.

***
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Pozerám sa na jeho ruku, prevísajúcu cez môj pás. Jem-
né chĺpky sa na nej ligocú v slnečnom svetle a on za mnou 
pomaly odfukuje. Ešte spí. Vždy sa zobudím prvá. Jemne 
chytám ruku a vyslobodím sa spod nej. Vstanem z poste-
le a potichu prejdem do kúpeľne. Môj odraz v zrkadle je 
najlepší za posledné roky. Vraj to robia tehotenské hor-
móny. Chytím sa za brucho, ktoré je už na prasknutie. Ob-
čas v ňom cítim pohyby – môj syn dáva na vedomie, že 
existuje. Teším sa naňho, no občas ma prepadávajú obavy 
a strach, dokonca smútok, či som urobila dobre. 

Ako sa to mohlo stať? Ako sa to mohlo stať mne? Som 
na výchovu dieťaťa správny človek? Pred dvoma rokmi by 
som takúto otázku bez váhania zavrhla. Ale teraz? Už nie 
je cesty späť. Vždy, keď nad tým rozmýšľam, dieťa začne 
kopať. Akoby zaháňalo moje myšlienky, alebo je to iba 
jeho pud sebazáchovy. Chce žiť. Chce, aby som žila ja. 

Pustím vodu, opláchnem sa a vyčistím si zuby. Učešem 
rozstrapatené blond vlasy a  idem nachystať raňajky ako 
starostlivá partnerka a budúca mama. 

O päť minút miešam vajcia v panvici, ich vôňa sa prelína 
s vôňou práve uvarenej kávy. Tú si dať nemôžem. Vlastne 
nemôžem robiť veľa vecí, ktoré môžu robiť zdraví, či ne-
tehotní ľudia. Nie, že by som ich robila aj predtým, ale až 
teraz mi dochádza, že ich robiť nemôžem, a  to ma štve. 
Nemôžem behať (nie, že by som predtým behala), nemô-
žem piť alkohol (nikdy predtým som extra nechľastala), 
nemôžem byť bdelá dlho do noci, či do rána (predtým som 
nezaspala skôr ako o druhej ráno), pretože od vyčerpania 
sa zvalím do postele už o deviatej. Oto môže robiť všet-
ko. Nerobí to, ale môže. A to ma štve najviac! Rodová ne-
spravodlivosť medzi pohlaviami. On urobí iba príjemné 
minimum, a ja si musím odkrútiť všetky nepríjemné veci 
sama. Pritom dieťa bude rovnako jeho ako moje. Už som 
mu to aj povedala, vykričala, vyziapala... Chápe to, snaží 
sa mi pomôcť čo najviac, a  štve ma aj to. Neviem, či sú 
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to hormóny, alebo sa aj v  tomto prejavuje môj pesimiz-
mus. Z  týchto nekalých vôd mojej mysle ma nevytiahnu 
ani jeho reči, ani jeho skutky. Vždy ma upokojí iba jedna 
myšlienka – kým je dieťa vo mne, je iba moje. Možno je 
to čudné, ale je to tak. Občas si želám, aby zostalo vo mne 
navždy, a ja by som si iba prestavovala, aké by bolo, keby 
vyliezlo. Napokon, hovorí sa, že predstavy sú takmer vždy 
lepšie ako realita, a možno je to tak aj v tomto prípade.

Toustový chlieb je takmer pripálený, rýchlo ho vybe-
riem a pocítim kopnutie zvnútra. 

„Ešte dva mesiace!“ Zakričím smerom k bruchu.
Ktovie, aký bude? Čo ak bude taký ako ja - čo ak nebude 

normálny? Možno spácha prvý pokus hneď po narodení 
a prestane dýchať. Tú myšlienku však hneď zavrhnem. 

Čo bude, keď sa narodí? Dokelu, čo sa to vlastne deje?! 
Bude sfukovať sviečky na narodeninových tortách s  ra-
dosťou – tak, ako som to ja nikdy nerobila? Budem ho 
musieť učiť všetkým tým zbytočným frázam a správaniu, 
ktorým som vždy pohŕdala? Bude musieť vykonávať kopu 
zbytočných vecí, presne tak, ako som to ja neznášala? 
A neznášam doteraz.

Stále si nie som istá, či chcem niekoho nového priviesť 
na tento svet. Prispieť svojou troškou k udržaniu ľudské-
ho druhu. Pred dvoma rokmi mi bolo jedno, keby ľudia, 
alebo celý svet zajtra zanikol. Vlastne mi je to jedno aj te-
raz, ale chcem, aby žilo moje dieťa. V akomsi paralelnom 
svete, ktorý má s týmto pramálo spoločné. 

„Dobré ráno,“ ozve sa mi spoza chrbta Oto a  spomalí 
vír zmätených myšlienok, z ktorých by som sa ťažko vy-
motala. Zrejme ho prebrali zvuky z kuchyne a vôňa kávy 
a jedla. Tak ako vždy. 

„Dobré,“ poviem s vedomím, že keby vedel, čo mi lieta 
v hlave, hneď by mu zmizol úsmev z tváre.

„Prečo vstávaš tak skoro? Veď vieš, že si spravím raňaj-
ky aj sám.“
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„Už sa mi nechcelo ležať.“ 
Naberiem praženicu aj jemu aj mne, aj keď mne sa do 

nej vôbec nechce. Oto sa s chuťou do nej pustí, zatiaľ čo 
ja sa na ňu iba s nevôľou pozerám. Prečo som ju vlastne 
spravila? Zo zvyku? Asi áno.

Vyberiem z  chladničky pomarančovú šťavu a  salámu. 
Nikdy som ju nemala rada, ale teraz áno, zapijem ju slad-
kou šťavou, jem, a  znova zapijem. Čudná kombinácia, 
čudné obdobie. 

***
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Opäť sa mi sníval ten sen. Rútila sa na mňa vysokán-
ska budova, uhýbala som obrovským kusom, behala som 
sem a tam, až som napokon utiekla k obrovskému stromu, 
ktorého kmeň by neobopli ani päťdesiati ľudia. Jeho ko-
šatá koruna ma dokáže uchrániť pred kusmi, padajúcimi 
z rôznych strán. Čakám, čo bude, kedy to prestane, ak vô-
bec... keď vtom sa cez obrovskú korunu prederie poriadny 
kus čohosi. Najskôr si myslím, že je to z padajúcej budovy, 
preto utekám nabok, no všimnem si, že padá akosi inak. 
Nepadá, ale letí. Nie je to kus budovy, ale obrovský vták. 
Vrabec. Je to on. Viem, že je. Letí ku mne, zastane vedľa 
mňa. Opäť na mňa hľadí, tentoraz nie nahor, ale nadol, 
pretože má asi päť metrov. Priblíži sa ku mne obrovským 
okom, v ktorom sa vidím ako v zrkadle. Vyzerám vystra-
šená a zúfalá. Zapíska, ale jeho piskot znie ako škrípanie 
vlaku, pretože je gigantický. 

„Čo chceš?!“ kričím. 
Stále sa na mňa pozerá. Chce aby som išla s ním? Mám 

naňho vysadnúť a vzlietnuť ktovie kam? 
Opäť zapíska a vzlietne sám.
Zobudím sa na to, ako mi Oto trasie rukou. 
„Kričala si zo sna.“
„Ehm...“ 
„Snívalo sa ti niečo zlé?“
„Vlastne ani neviem.“ O svojom sne mu nepoviem.

***
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A tak sa to predsa len stalo. Idylické prostredie. Byt vy-
menený za dom neďaleko mesta. Narodeninové oslavy, 
torty, úsmevy, kvety, slnko, pokosený trávnik, pes, dokon-
ca gril a návštevy príbuzných a susedov. 

Ďalšie dieťa - dcéra. Všetko priveľmi hladké, priveľmi 
pekné, teplé, farebné a gýčové. Ilúzia rovnaká ako bezú-
tešnosť.

Všetko išlo hladko ešte takmer tri roky. Nadobudla som 
pocit, že je všetko v poriadku, že to už nič nemôže zmeniť. 
Aj keď podvedomie mi stále hovorilo, že to tak nie je, len 
som ho nevnímala. Lepšie povedané, nechcela som si to 
pripustiť.

V tú noc sa mi sníval ďalší sen. Kráčala som tmavými 
chodbami, hotovým labyrintom nekonečnej budovy, ne-
viem, či som sa snažila nájsť východ, alebo na niečo prísť. 
Vtom sa v jednej z chodieb na konci začalo niečo rysovať. 
Z prítmia vystupuje biela antická socha nahého muža. Až 
bližšie si všimnem, že je trochu zničená. Chýba mu ruka, 
chodidlo a  penis. Tvár má však zachovalú. Až nepriro-
dzene detailnú na antickú sochu. Zdá sa mi, že ho odnie-
kiaľ poznám. Je to ten chlapec z  reklamy na Coca-colu. 
Ale pripomína mi ešte niekoho. Zdesene si uvedomím, že 
ten chlapec vyzerá presne ako môj syn, len o niečo star-
ší. Vstala som spotená a zmätená. Ráno prišla mama, aby 
nám navarila obed. Oto zobral deti na prechádzku, a tak 
som mala konečne trochu času pre seba. Z kuchyne vo-
ňala polievka a ozývalo sa krájanie, vonku občas zaštekal 
náš pes na susedove sliepky a ja som držala v ruke knihu, 
ktorú som si chcela prečítať už dávno. Guillermo Rosales 
– Boarding Home. Z čítania ma vytrhol až mihotajúci sa 
tieň na knihe a ťukanie na okne. Odrazu tam bol. Viem, 
že ten istý. Vrabec uprene na mňa hľadel a  pískal osto-
šesť. Ďobal do okna, akoby ho chcel preraziť. Prvý raz som 
s ním nadviazala kontakt a poťukala prstom naspäť. Nie 
preto, aby som ho odplašila, ale preto, aby si neublížil. Nič 
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však nepomohlo. Ďobal ďalej, až kým som nevyšla von. 
Potom vzlietol, ale neodletel, iba sa chvíľu vznášal na tom 
istom mieste, potom priletel bližšie, takmer na dotyk, 
opäť vzlietol a odletel preč. Chcel mi niečo povedať. Netu-
šila som však čo.

Veci išli zase pomerne hladko, až kým sa vrabec neza-
čal objavovať častejšie. Dokonca aj v snoch. Až v nich som 
pochopila, že ho mám nasledovať. Že mám ísť na svoju 
starú ulicu, do svojho starého domu, že mám ísť, kam ma 
povedie a čosi dôležité mi vysvetlí. 

A tak som sa jedného dňa na to odhodlala. Niekoľko-
krát. Nástojčivý pocit, že mám nasledovať vrabca na ulici, 
kde som bývala ešte pred dvoma rokmi, ma tam dohnal 
viackrát. Nechala som sa unášať rytmom ulice, tak ako te-
raz. A zaznamenala som opäť to isté – dámu so zeleným 
klobúkom, muža s basetom, čierny mercedes, dokonca aj 
deti, ktoré nerastú. A vtom tam bol. Pristál mi rovno pred 
nosom, keď som sa blížila k jednej z výškových budov. Na 
popolníku vedľa akéhosi baru. Vzlietol a  pristál na naj-
bližšom strome, potom na pouličnej lampe, na stenách 
s výstupkami... celý čas ma viedol pred tú budovu. Potom 
vzlietol hore. Vedela som, že ho mám nasledovať. Vošla 
som dnu, našla som firmu na najvyššom poschodí, a pove-
dala som, že idem tam. Vyviezla som sa výťahom až hore, 
potom vyšla schodmi až k požiarnemu rebríku vedúcemu 
na strechu. Vystúpila som na strechu, kde ma prekvapivo 
ovial vietor, aj keď dole nijaký nefúka. Bolo tam chlad-
no a začínalo sa stmievať. Zľava ku mne doľahol piskot. 
Podišla som k nemu a nastavila ruku. Vzlietol a sadol si 
na ňu. 

Chvíľu na mňa nehybne pozeral, potom odletel meter 
nad mňa. Posúval sa smerom k rýmse, išla som za ním. 
Predo mnou sa objavilo nočné mesto. Jeho svetlá vyzerali 
ako hviezdy, vyzeralo to, akoby som sa celý čas pozera-
la zlým smerom – hviezdy nie sú nado mnou, ale podo 
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mnou. Vták lietal za hranou, a celý čas sa držal na jednom 
mieste. Až som sa čudovala, že vrabec vie tak dobre lietať. 
Možno nevie. Možno sa mi to celé iba zdá. 

A vtedy sa to stalo. Všetko začalo strácať tvar a súvis-
losť. Tak, ako pri tom jazere. Pixely sa spájali, malé štvor-
ce nahrádzali čoraz väčšie, a  jediné, čo nestrácalo pevné 
obrysy, bol vrabec. Poslúchla som ho. Išla som za ním.

***
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Padám zo strechy stotridsaťposchodovej budovy a  na 
zlomok sekundy ma zovrie pochybnosť – neurobila som 
chybu?! 

Vždy som sa bála, že ak zájdem priďaleko v akomkoľ-
vek smere, nebude cesty späť. Teraz som si istá, že to pla-
tí. Hnedé vlasy mi plachtia vo vzduchu. Ešte včera boli 
blond. Môj skok je ten najzúfalejší a najodvážnejší počin 
zároveň. Už veľakrát som rozmýšľala nad tým, čo človek 
v  takej chvíli cíti, čo mu prebieha hlavou. V mojom prí-
pade to nie je nič zvláštne. Tesne predtým som myslela 
na svoje dve blonďavé deti a labradora, na manžela s rov-
nako blond vlasmi, ako sa v záhrade skláňa nad grilom, 
predstiera, že je všetko v poriadku a na mäso mu stekajú 
slzy, na svoju mamu, že ju to raní (ako ma to vychovala, že 
sa toto stalo?!) a za sekundu, už v páde, som si spomenula 
na chuť a vôňu kôprovej omáčky, ktorú som mala rada ako 
dieťa. Vlastne ju mám rada doteraz, len mi ju už nik ne-
navaril a neskôr som na to zabudla. Vzápätí ju vystriedala 
vôňa vzduchu po daždi v nočnom meste, jeho svetlá priťa-
hujúce zrak, odrážajúce sa od mokrého betónu, na ktorý 
o chvíľu dopadnem. Mala som im niečo odkázať? 

Nemám svetu čo povedať. Nemám čo vysvetľovať, ani 
sa nemám čím ospravedlniť. Jednoducho som sebecky 
skočila – urobila to, čo som mala urobiť už dávno. 

Na zlomok sekundy chcem byť namiesto v páde radšej 
vo svojej posteli, ležať na mäkkom vankúši prikrytá peri-
nou, a na nič nemyslieť. No to by nič nevyriešilo. Možno 
nič nevyrieši ani môj pád a moja smrť, ale to sa už nedo-
zviem.

***
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PEKÁR

Je noc, a ja opäť začínam pracovať. Ruky sa mi zabárajú 
do mäkkého cesta, z ktorého za niekoľko hodín vzniknú 
rožky a žemle rôznych veľkostí, tvarov, chutí a vôní. Poze-
rám na hodiny. 01 : 30. Dosť času na to, aby cesto stihlo 
vykysnúť a  poskytnúť raňajky pravidelným zákazníkom. 
V  našom malom mestečku pečiem pečivo pre všetkých 
ľudí, ktorí si nepečú sami. To, prečo nepečú, som dávno 
prestal skúmať, ale najskôr to bude preto, lebo nemajú 
čas, alebo sa im jednoducho nechce piecť. Tak či tak, je ich 
dosť, a ja som tomu iba rád, pretože ak by sa v nich začali 
prebúdzať pekárske sklony, prišiel by som o prácu. 

Za oknom sa blysli oči mačky, potulujúcej sa tu každú 
noc. Pozerá sa na moje ruky, hnetúce cesto so železnou 
pravidelnosťou a vzápätí opäť zmizne. Aspoň vychytá všet-
ky myši, ktoré sem-tam prehryzú vrece s múkou. Za ok-
nom som začul slabé zamňaučanie, a po mačke nezostalo 
ani stopy. Občas by som aj privítal nejakú spoločnosť. Už 
si ani nespomínam, kedy som sa naposledy s niekým roz-
prával, a  kvôli môjmu prevrátenému režimu ani nikoho 
nestretávam. Cez deň spím a v noci pracujem. Nemôžem 
sa však sťažovať, pretože nič iné robiť ani neviem. 

Občas nadránom, ešte predtým ako vypnem, ešte pred-
tým ako sa práve upečené teplé pečivo začne predávať, sa 
pozerám ako prvé lúče slnka svietia cez okno a zviditeľňu-
jú prach víriaci vzduchom. Malé čiastočky múky, dreva, 
peľu, látky a ktoviečoho všetkého sú unášané vzduchom 
bez kontroly nad sebou, bez možnosti čokoľvek ovplyvniť. 
To, či budú rozdrobené ešte viac, či splynú so zemou, so 
stenou, alebo sa dostanú do pľúc nejakého človeka, nezá-
visí od nich. Neschopnosť veci dosahovať a neschopnosť 
ich chcieť sú dve rozdielne veci. Dôsledky sú však úplne 
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rovnaké. Ja by som možno aj chcel vyjsť z tejto pekárne 
von, žiť cez deň, kráčať len tak po chodníkoch, rozprá-
vať sa s  ľuďmi a nemať presne naprogramovaný spánok 
a prácu. Cítim však, že to akosi nejde. Neviem, či preto, 
lebo na takéto životné rozhodnutie je už neskoro, alebo 
preto, že som žiť inak ani nikdy nebol schopný. Ale ako 
hovorím, nemôžem sa sťažovať, pretože inak asi ani ne-
viem žiť. Viem skombinovať asi dvadsať druhov múky od 
pšeničnej, špaldovej, ražnej cez ovsenú, kukuričnú, hlad-
kú, hrubú, celozrnnú... s  rôznymi koreninami a  ďalšími 
prísadami, a upiecť pečivo od výmyslu sveta. A to je, mys-
lím si, vcelku dosť.

Na gram rovnaké kopčeky z vykysnutého cesta ukladám 
na plech v pravidelných rozstupoch. Potieram ich žĺtkom, 
aby sa ich povrch pekne leskol. Keď ich potom vidím upe-
čené, mám pocit užitočnosti. Aj keď nerobím pre ľudstvo 
nijaké prevratné a veľké veci a je mi jasné, že som len malý 
článok v reťazci, bez ktorého by sa svet zaobišiel, pocit za-
dosťučinenia je najsilnejší vtedy, keď útroby mojej pekár-
ne dennodenne nájdem prázdne a začínam piecť odznova. 
To znamená, že to, čo robím, nerobím zbytočne, a že tým 
možno niekomu spríjemňujem život. 

Vôňa jabĺk strieda vôňu škorice a  spolu sa spájajú 
v  pevné puto. Vôňa maku, masla a  tvarohu sa vznášajú 
pekárňou a vykrádajú sa von priťahovať nosy a oči zvierat. 
Túlavé psy a mačky nakúkajú cez okno dnu, pokúšam sa 
im hodiť kúsky tvarohu, no nejde to. Ruka sa mi zasekáva, 
nedočiahnem tam. Akoby sa moje pohyby obmedzili len 
na moju prácu a pohyb v obmedzenom priestore. Presne 
vymedzený rozmach ramien siaha len na miešanie, plne-
nie, natieranie... aj moje nohy akosi oťaželi, ukotvili sa 
v ťažisku kuchyne, vlastne si nespomínam, žeby niekedy 
niesli moje telo s ľahkosťou. Nespomínam si nielen na to. 
Keď sa snažím vyvolať svoje spomienky a dostať sa v nich 
ďalej do minulosti, do detstva, do mladosti, vybavuje sa 
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mi len pečenie a všetky veci s  tým spojené. Keď sa sna-
žím spomenúť si, ako som sa to naučil, nejde to. Tiež je 
zvláštne, že poznám každý svoj výtvor takmer do detai-
lov, viem presne ako chutia, no nikdy som ich neochutnal. 
Sám neviem, ako je to možné. Mám pocit, akoby som sa 
nenarodil, nerástol, nestarol a vedel piecť bez skúsenosti, 
bez učenia. 

Moje výtvory tejto noci sa už pečú a  ja čakám, kedy 
dostanú zlatistý odtieň a  budú pripravené pre ľudí. Na 
chvíľu som od nich odvrátil zrak, a ten mi spadol na ná-
pis, na ktorý sa pozerám každú noc. Úplne obyčajný ná-
pis na stene, definujúci moju prácu. Pekár, ktorý pečie 
pre všetkých ľudí, ktorí si nepečú sami. Nápis, ktorý som 
vždy vnímal ako zbytočný, mi odrazu začal dávať hlbší 
zmysel. Ruky sa mi zablysli kovovým leskom, dvíham ich 
pred seba a vidím kovové časti pospájané od najmenších, 
tvoriacich články prstov, po dlhšie tyče tvoriace ramená. 
Pozerám nižšie, kde sa kovový trup otáča okolo masívnej 
kovovej základne namiesto nôh. Odrazu je mi to jasné. Pe-
čiem pre VŠETKÝCH ĽUDÍ, ktorí si NEPEČÚ sami. Ak by 
som bol človek a piekol by som sám pre seba, porušil by 
som svoju definíciu, ak by mi piekol niekto iný, musel by 
som sám sebe piecť aj tak, čím by som tiež porušil svoju 
definíciu. Ak by som bol človek, neexistoval by som. 

Moje ruky sa zmenili na kovové chápadlá, vyťahujúce 
čerstvé zlatisté pečivo z mojich útrob. Pozerám sa na ne, 
ich povrch sa čoraz viac leskne, nie však od potretia žĺt-
kom. Po tvári, ktorú som nikdy nevidel, mi stekajú slzy. 
Slzy? Voda zmiešaná s cukrom kropí žemle v rovnomer-
ných postrekoch. Stroje predsa neplačú.
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NEKROŽIVOT

Tesne predtým, ako mi zazvonil telefón, som sa pozre-
la na náramkové hodinky, ktoré mi dal otec k dvadsiatim 
narodeninám. Bolo presne pol štvrtej poobede. Už dopre-
du som vedela, že ten telefonát bude jedným z najhorších 
v mojom živote a so strachom som ho zdvihla. Hlas ne-
mocničnej sestry mi s  ľútosťou oznamoval, že môj otec 
zomrel. 

Keď vám zomrie niekto blízky, tak je to, akoby ste sa 
ocitli v  nádrži plnej sračiek, a  vy musíte so zadržaným 
dychom vyplávať von. Aj keď som to čakala, nemohla 
som si v duchu pripustiť, že onedlho sa to naozaj stane, 
že môj otec zomrie. Mal rok po mozgovej mŕtvici a navy-
še bol už veľmi slabý. Keď mi to však tá sestra oznámila, 
bez slova som zložila telefón, a  akoby mi niekto vytrhol 
kus hrudníka a zároveň ma na roztrasených nohách po-
sadil. Prežívala som nielen strašný žiaľ, ale v šoku a cez 
slzy som musela myslieť na ten kolotoč udalostí, ktorý sa 
práve začal. Vybavovanie pohrebu, informovanie príbuz-
ných a známych o smrti... Bolo mi jasné, že prvý, komu to 
musím oznámiť, je môj brat Ondrej. Otec nás prakticky 
vychoval sám, pretože mama zomrela, keď sme boli ešte 
deti. Ondrej bol vždy citlivejší a  menej priebojný ako ja 
a učenie mu nikdy priveľmi nešlo. Na strednej škole za-
čal chodiť domov neskoro, potom takmer vôbec, a išlo to 
s ním stále viac z kopca. Alkohol a drogy z neho spravili 
ešte menej zodpovedného, naivného a neschopného člo-
veka, od ktorého som absolútne nemohla čakať pomoc ani 
s pohrebom, ani s ničím iným. Keď som mu to oznámila, 
v telefóne som začula len neidentifikovateľný zvuk, niečo 
medzi vzlykom, škrekom a sipotom. Nebolo ťažké uhád-
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nuť, čo potom spravil. Nalial do seba celú fľašu hocičoho, 
čo mal po ruke. 

Potom, ako som sa rozlúčila s  mŕtvym otcom a  vy-
zdvihla jeho veci z nemocnice, celý večer som obvoláva-
la príbuzných a známych. Ich výkriky a vzlyky vo väčšine 
predstierané, mi neboli na nič, pretože nik z nich mi s po-
hrebom nepomohol. Všetky povinné otázky typu: „Potre-
buješ s niečím pomôcť?“, niesli v podtóne vetu: „Dúfam, 
že ma nebude s ničím otravovať.“ 

Tak som sedela v kresle asi tri hodiny s telefónom pri 
uchu a  počúvala „úprimné sústraste“ a  neúprimné reči 
o tom, ako strašne im otec bude chýbať. Keď im tak bude 
chýbať, prečo ho za posledné roky nik z nich nenavštívil 
v nemocnici, alebo sa aspoň nespýtal, ako sa má? Nevede-
la som, či vôbec zvládnem byť na pohrebe, ale keď som si 
ich tam všetkých predstavila, bolo mi zle ešte viac. 

Posledný, komu som oznámila, že je môj otec mŕtvy, 
bola moja päťročná dcéra Viki, ktorú mi exmanžel pri-
viezol večer po víkende domov. Neviem, čo ma vtedy po-
sadlo, ale nepovedala som jej, že jej starký odišiel do neba, 
ani tie podobné reči, aké sa hovoria deťom, ale natvrdo 
som jej oznámila, že starý otec zomrel, a že to tak býva. Na 
jej otázku, či zomriem aj ja, som povedala „áno“ a ona sa 
rozplakala ešte viac. Pripadala som si ako najhorší človek 
na svete. 

A to nebolo všetko. Znenávidela som celú spoločnosť za 
to, že uchováva tradíciu zvanú kar. Nielenže som musela 
vybrať otcovi oblek do truhly, čo v  sebe nieslo hrabanie 
sa v skrini plnej spomienok naňho, a jeho kravaty, košele 
a topánky pre mňa predstavovali psychický masochizmus, 
ale okrem toho som musela rozmýšľať, aké koláče by boli 
po jeho pohrebe najvhodnejšie. Dočerta aj s jedlom! Do-
čerta aj s ľuďmi! 

Keď som vybrala oblek, košeľu, kravatu, ponožky a to-
pánky, rozhliadla som sa po fotke na smútočné oznáme-
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nie. Náš starý dom, v ktorom otec stále býval, je sám ose-
be spomienkou naňho a na detstvo, ktoré som tu strávila. 
Ako truhlica plná hračiek, ktorú som otvorila s dreveným 
škrípaním a vytiahla Pinocchia s odretým dlhým nosom 
a chýbajúcou nohou, plyšového psa na baterky, ktorý ke-
dysi štekal a hýbal sa v pravidelných intervaloch, dnes má 
však v bruchu namiesto bateriek prázdnu dieru a kožuch 
plný roztočov vzbudzuje ľútosť. Pozerala som na kúsky 
dreva pokresleného fixkami a mierne vyblednuté obrázky 
na ňom svedčiace o detskej fantázii, vytiahla som figúrky 
z rôznych hier, ktoré sú sami o sebe iba figúrky a bez ostat-
ných častí hry strácajú svoj pôvodný význam. Videla som 
bábiky s chýbajúcimi končatinami a ostrihanými vlasmi, 
ktoré sú ako spomienky na minulosť – nikdy nie úplné. 
Z minulosti si odnesiete vždy iba časti. 

V deň pohrebu sa ma v záplave nárekov a súcitných po-
hľadov moja dcéra spýtala, prečo sú všetci v čiernom. A ja 
na to, že je to taká tradícia. V duchu som dodala: „Napo-
kon, čo nie je?“ Vtedy mi pripadalo, že už všetko, čo sa 
deje, je podľa nejakej tradície, že sa všetko deje podľa 
nejakých šablón a  vzorcov. Narodenie, život, smrť. Ešte 
aj po smrti sa mýty o vás pridávajú k mýtom o ostatných 
mŕtvych a splývajú tak, ako to má byť. Vtedy mi došlo, že 
nechcem zomrieť. Už len preto, aby ma nik nemohol za-
škatuľkovať. 

Prišli takmer všetci, ktorých som čakala. A aj takí, kto-
rých som nečakala a dokonca ani nikdy predtým nevidela. 
A všetci mi triasli rukou a zaslintali líca a stískali ma oko-
lo pliec. Najradšej by som vtedy namiesto seba postavila 
pred vchod do krematória nejakú maketu. Môj brat vedľa 
mňa skoro spadol na zem, pretože keďže nemal na práci 
nič, iba piť Johnnieho Walkera – doobeda s  ľadom, po-
obede bez ľadu, prišiel na pohreb úplne naliaty. 

Tí, ktorí sa snažili vysúkať zo seba falošné slzy, možno 
počas pohrebu vyronili aj skutočné, pretože pohľad na 
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truhlu a fotku zosnulého pred ňou, dotlačí k slzám takmer 
každého. Možno ani nie zo žiaľu nad smrťou toho človeka, 
ale kvôli uvedomeniu si vlastnej pominuteľnosti. 

Na kare všetci trúsili reči o mojom otcovi z úst, v ktorých 
sa im prevaľovali kúsky jablkovej štrúdle, kuraťa a oblože-
ných chlebov. Ondrejovi, ktorý ledva vnímal, hovorili, aký 
bol náš otec úžasný a múdry a odvážny a skvelý, a že si 
má brať z neho príklad. Jediné, čo som vtedy chcela, bolo 
to, aby sa to už celé skončilo. Mala som sto chutí odtiaľ 
odísť, nasadnúť do auta a nechať ich všetkých tam. Ešte 
niekoľko hodín som však musela počúvať spomienky, ve-
selé príhody, a čoraz viac pripité reči príbuzných, na kto-
rých som badala spoločné črty tváre, mimiku, gestá. „Krv 
nie je voda.“ – to hovoril otec. A mal pravdu. Genetike sa 
nevyhne nik. 

Pozerám na hodinky. Je presne desať hodín večer. 
Z minulosti vám zostane iba prítomnosť. Viki som uložila 
do postele už pred niekoľkými hodinami. Brata vo ved-
ľajšej izbe takisto. V duchu tradície som zapálila sviečku, 
ktorú som však o chvíľu zhasla, pretože jej blikot mi ne-
robil dobre. Tak teda zapínam televízor, kde sa pri nespo-
četnom množstve reklám, ktoré vôbec nevnímam, môžem 
konečne poriadne vyplakať.
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KOCKY SÚ HODENÉ

Predstavte si všetky kúsky existencie, kde stačí aj malé 
percento možnosti, že sa akcia, ktorú práve vykonávame, 
končí smrťou, úhľadne poukladané do vyhovujúcich tva-
rov. Všetky kúsky sú v tvare kociek a z kociek sú vytvorené 
ďalšie tvary. Zopár kociek každý deň vyberám a hádžem 
ich do života. Je to moja ľahká a nechutná práca. Na to, 
že je nechutná, som prišla iba nedávno. O tejto práci, čud-
nom poslaní a čoraz väčších výčitkách svedomia vám te-
raz rozpoviem svoj príbeh.

***
Bol to pohovor ako mnoho pred ním. To som si myslela, 

no aj tak som tam išla. Nie preto, že by som čo i len trochu 
verila tomu, že ma zoberú do práce, ktorá by ma aj tak 
nebavila, ale pre samotný pocit, že niečo robím, a tiež pre-
to, lebo ma vždy bavilo postaviť sa uprostred vstupného 
testu a bez slova odísť. Veľa firiem totiž vyhlasuje konkur-
zy na fiktívne pracovné miesta, aby sa potom v odpove-
diach vo vstupnom teste mohli zadarmo dozvedieť, ako 
vylepšiť svoje produkty, služby, alebo chod firmy. Nikoho 
nového pritom neprijmú a zostanú im nové nápady. Pre-
to som sa pri otázkach typu: Čo by ste vylepšili na tom 
a tom...? vždy rázne postavila, a za nechápavých pohľadov 
prítomných odkráčala z miestnosti. Niekedy som tam ešte 
pripísala: Príďte si na to sami, alebo Nápady zadarmo 
vám dávať nebudem, alebo Ak si v niečom dobrá, nikdy 
to nerob zadarmo!

V to ráno som sa teda slušne obliekla – pančuchy, sivá 
sukňa, biela blúzka, namaľovala som sa decentne – iba 
mejkap a riasenka, a obula čierne lodičky. Takto vystro-
jená som si do kabelky ešte prihodila pero, ktorým som 
chcela napísať, čo si o  tých podvodníkoch myslím. Po 
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predraní sa mestom cez ranný zhon, od ktorého som si 
odvykla, cez trúbenie áut, vrčanie autobusov, cez výpary 
jedál zo starých ventilácií a pachy ľudí, som prišla do veľ-
kej tmavej budovy v tvare kocky. Prechádzala som popri 
nej už mnohokrát predtým, ale nikdy som nevedela, čo 
v nej sídli. Vraj firma na vypracovávanie finančných ana-
lýz. Presne o deviatej som vošla do budovy, prešla cez vy-
kachličkovanú halu smerom k recepcii. Ani som nemusela 
hovoriť, že idem na pohovor, a  až nadmieru usmievavá 
recepčná ma poslala výťahom na tretie poschodie do dverí 
číslo 47. Pred výťahom postával vysoký muž v podobnej 
uniforme, akú mala recepčná, vyzeral ako liftboy, aj keď 
som nechápala jeho význam, pretože toto podľa mojich 
informácií nie je hotel a nik sem pravdepodobne necho-
dí s batožinou, ale zdvorilo som odpovedala na pozdrav 
a vošla do výťahu v  jeho sprievode. Stlačil gombík s čís-
lom tri rukou v bielej rukavičke a bez slova ma odviedol 
až k dverám. Tou istou rukou naznačil, že mám vstúpiť. 
Otvorila som teda mohutné dvere z tmavého dreva a vstú-
pila do miestnosti. Z nejakej zvláštnej príčiny, nazvem to 
obranným mechanizmom tela, moja noha urobila krok 
späť. V miestnosti ma totiž omráčili tisíce bielych bodiek 
na čiernom podklade. Obrátila som sa teda naspäť na 
muža v  uniforme so spýtavým, nechápavým pohľadom, 
ale ten iba opäť bez slova s kamennou tvárou naznačil, že 
mám ísť ďalej. Pohla som sa teda ďalej a až vtedy som zis-
tila, že všade okolo mňa sú kocky. Čierne kocky s bielymi 
bodkami, trochu väčšie ako bežné, poukladané na seba 
v rôznych zoskupeniach, medzi ktorými viedol chodník až 
k veľkému čiernemu stolu. V miestnosti nebol okrem mňa 
nik, prešla som teda pomalým krokom k stolu a sadla si na 
jedinú stoličku za ním s presvedčením, že niekto za mnou 
príde a vysvetlí túto čudnú miestnosť. Na opačnom konci 
stola ležali papiere s akýmsi textom. Načiahla som sa po 
ne a čítala: 
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Vaša práca bude spočívať v tom, že sem prídete každý 
deň, hodíte kocky prichystané na tomto stole a necháte 
ich tak. Zmluvu máte prichystanú, stačí len podpísať. 
Rozhodnite sa teraz. Ak nemáte záujem, už sem nikdy 
nechoďte.

Myslela som si, že je to vtip. Niekto to dokonca podpísal 
nečitateľným podpisom. Zobrala som do rúk zmluvu, kto-
rá vyzerala ako obyčajná dohoda medzi zamestnávateľom 
a  zamestnancom, podpísaná opäť tým istým podpisom. 
Písalo sa v nej, že moja práca bude spočívať iba v tom, že 
sem každý deň prídem v tomto istom čase, hodím kocka-
mi na stole v  presnom poradí a  o  svojej práci nebudem 
s nikým hovoriť. Nič iné. Peniaze za to vraj budem dostá-
vať na účet každý deň. Stále som si nebola istá, či to nie je 
vtip, alebo nejaký trápny test osobnosti zamestnanca, ale 
pomyslela som si, že za to nič nedám. Podpísala som teda 
zmluvu, počkala ešte desať minút, a keď nik nechodil, po-
brala som sa domov. 

Na druhý deň ráno som uvažovala, či sa tam vôbec mám 
vrátiť. Nemala som však na práci nič a navyše, podpísala 
som tú čudnú zmluvu, ktorú som tam nechala, takže ma 
na to miesto dohnali skôr obavy ako zvedavosť. Po prícho-
de do budovy som išla rovno k výťahu. Liftboy ma opäť 
odprevadil až k dverám a ja som sa zase ocitla v čiernobie-
lej miestnosti bez okien. Na stole skutočne stáli položené 
kocky. Bolo ich šesť a na papieri pod nimi stálo šesť mien. 
Nič som nechápala, ale hodila som kockami, postupne ich 
vyberajúc z radu zľava doprava, tak, ako sa písalo v zmluve 
a odišla. Peniaze mi prišli na účet ešte v ten deň. Pochyb-
nosť, že ma niekto pozoruje, alebo dokonca tajne natáča 
a stále sa na mne dobre baví, mi nezabránila v tom, že som 
tam naďalej chodila každý deň a opakovala ten istý rituál. 
Šesť kociek, šesť mien, hodiť a odísť. Vôbec som nechápa-
la súvis medzi menami a kockami, ani som nevedela, či 
sú tie mená reálne, alebo niekým vymyslené. Peniaze mi 
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však chodili na účet každý deň, a tak mi bolo jedno aj to, 
keby išlo o nejaký hlúpy psychologický pokus. Nesnažila 
som sa pátrať po tom, o čo vlastne ide, len som vykonávala 
to, čo som podpísala v zmluve. Zhruba po mesiaci „práce“ 
som však spoznala jedno meno. Patrik Skalný. Spolužiak 
zo strednej školy. Bol v poradí ako druhý, a tak mu zrejme 
prislúchala druhá kocka v poradí. Zapamätala som si čís-
lo, ktoré padlo. Päť.
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I.

Patrik nosil slnečné okuliare vtedy, keď ich nebolo tre-
ba. Celý deň ich nosil vysunuté vo vlasoch, slnko mu svie-
tilo do očí, žmúril, klipkal viečkami, a keď zašlo za oblak, 
stiahol si ich na oči. A nosil ich aj večer, kedy si ich ľudia 
zvyknú dávať dole. Odrážalo sa mu v nich svetlo poulič-
ných lámp a jemu vôbec nenapadlo, že by si ich mal dať 
dole. Nerobil to náročky. Jeho život tvorí celá sieť vecí, 
ktoré ľudia robiť nezvyknú, a to len preto, lebo ponorený 
do vlastných myšlienok a predstáv vníma okolie len mi-
nimálne. Jeho takzvaná duševná neprítomnosť sa s ním 
viezla už odmalička, a tak sa často stávalo, že zabudol vy-
stúpiť na autobusovej zastávke, a musel sa vracať niekoľko 
blokov pešo, alebo z obchodu doniesol iba polovicu vecí, 
ktoré mal v pláne kúpiť. 

V ten deň sedel na schodoch s lakťami opretými o ko-
lená a tvárou zaborenou v dlaniach. Pozeral sa na rozvia-
zané šnúrky na teniskách a ani mu nenapadlo zaviazať si 
ich. Netušil, ako dlho trvalo, kým si uvedomil, že by sa 
mal pohnúť a ísť na stretnutie s kamarátom, ktoré si do-
hadovali mesiac. Vyšiel z  panelákového domu, prešiel 
cez križovatku, chodník, trávnik, ďalší chodník, až k au-
tobusovej zastávke. Autobus prišiel za päť minút, zatiaľ 
čo sa s „hlavou v oblakoch“ pozeral dole, na svoje tenisky 
s rozviazanou šnúrkou. Sadol si na sedadlo pri okne a sle-
doval ubiehajúce domy, cesty, ľudí... pozeral sa na nich, 
aj keď ich vnímal len ako kulisu k myšlienkam, práve sa 
mu rodiacim v hlave. Rozmazaný sled výjavov – tak by sa 
dal charakterizovať celý jeho pocit zo života. Keď sa snažil 
rozpamätať sa, čo sa dialo pred týždňom, alebo čo robil 
včera, bolo to ako hrabať sa vo vnútornostiach niekoho 
iného, v tráviacom trakte, kde nachádzate zvyšky stravy. 
Kusy mäsa so šalátom, ktorého zelené kúsky sú sem-tam 
nacapené na nepožutom kuse hranolčeka, možno kus hrí-
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bu, možno ryby, možno ovocia... sotva identifikovateľné, 
chaotické, nechutné a únavné. Zmes vecí, ktoré už sotva 
pripomínajú to, čím boli. Vystúpil, tentoraz správne a za-
mieril si to cez cestu, na druhú stranu ulice. Mali zraz 
v bare, kde chodia už od pubertálnych čias. Pozrel sa do 
strán, nešlo žiadne auto, tak sa v pokoji vydal cez cestu. 
To, čo sa stalo potom, sa dalo predvídať, aj tak sa to však 
dá považovať za nešťastnú náhodu. Zlý krok, šliapnutie 
na rozviazanú šnúrku a  následný pád, auto idúce príliš 
rýchlo, a  tak v  priebehu niekoľkých sekúnd skončil pod 
jeho kolesami. Náraz, škrípanie pneumatík a krik ľudí je 
to posledné, na čo si spomína. Potom už len prebudenie sa 
v nemocnici s vyloženou a zasadrovanou nohou a s infú-
ziou, zapichnutou v odrenej ruke. Zlomená panva, zlome-
ná noha a dve zlámané rebrá, ale žije. Možno stačilo len 
o trochu pozornosti viac. Ktovie. 

***

O niekoľko dní som stretla môjho a Patrikovho spoloč-
ného známeho, ktorý mi povedal, že Patrik leží celý do-
lámaný v nemocnici. Zrazilo ho vraj auto tesne predtým, 
ako sa s ním mal stretnúť. Dátum sedel. Jeho meno tiež. 
Číslo päť na hodenej kocke som si však stále nedávala do-
kopy s tým, čo sa mu stalo. To meno tiež mohlo prislúchať 
ďalším x. ľuďom, o  ktorých by mohlo ísť. Pokojne som 
teda chodila do mojej nezmyselnej práce naďalej a hádza-
la kocky v presnom poradí, tak, ako som bola dohodnutá 
ani neviem s kým. Peniaze mi chodili na účet každý deň 
a to mi stačilo. Naďalej som viedla svoj nudný a v podsta-
te plytký život. Ráno som hodila kockami a išla do nákup-
ného centra, kde ma produkty masovej kultúry zamestnali 
na pol dňa, pretože vždy, keď som chcela ísť preč, uvide-
la som stále nové a nové veci, o ktorých som nadobudla 
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falošné presvedčenie, že sú hodné toho, aby som sa nimi 
zaoberala. Všetky produkty dnešnej spoločnosti, ich ne-
spočetné variácie a následné možnosti výberu si zo mňa 
spravili otroka. Krémy, parfumy, nohavice, sukne, topán-
ky, tričká, svetre... dokonca pohľad na spodnú bielizeň 
mi spustil v hlave alarm a začala som uvažovať nad mož-
nosťou kúpiť si ju. Niekedy sú možnosti voľby na príťaž 
a pri vyberaní si jogurtu zo sto rôznych značiek a príchutí 
sa o slobode človeka nedá ani hovoriť. Takto nezmyselne 
som teda trávievala dopoludnia a niekedy aj popoludnia. 
Alebo som chodila do kaviarne na rohu ulice, kde som pila 
stále rovnakú kávu (presso s cukrom bez mlieka, niekedy 
dve, niekedy tri...), pretože mi nenapadlo dať si niečo iné. 
Potom, po príchode domov s nákupnými taškami, s veca-
mi, o ktorých som až doma zistila, že ich vôbec nepotrebu-
jem, s telom presiaknutým kofeínom, mi nezostávalo na 
práci nič iné, iba pozerať filmy také nudné, že už trajler 
ma nebavil. Alebo seriály bez zdravého úsudku, alebo re-
lácie o varení, kde polovica ľudí slzila pri krájaní cibule 
a  komentovala každý rez nožom. Občas žúr s  priateľmi, 
občas návšteva rodičov a niekedy pokus nadviazať vzťah 
s mužom, čo sa vždy skončil fiaskom. Takto to išlo zhru-
ba dva mesiace a moja počiatočná nedôvera, nechápavosť 
a  strach, prameniace z  mojej práce, sa premenili na ľa-
hostajnosť. Jedného dňa som opäť zbadala na papieri pri 
kockách meno, ktoré som poznala. Kocka, prislúchajúca 
Stele Takáčovej, sa zastavila na čísle štyri.
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II.

Okrem toho, že bola Stela posadnutá zdravou výživou 
a bio produktmi, stále očisťovala svoje telo dezinfekčný-
mi prostriedkami zvonka, zvnútra zasa detoxikačnými 
zmesami, sirupmi, kašičkami a  tabletkami, ktorých bla-
hodarné účinky vyčítala na internete. Kocka s číslom štyri 
jej zaručila rakovinu hrubého čreva. Jej vnútornosti čo-
raz častejšie vydávali zvuk ako umývačka riadu a očistnú 
citrónovú šťavu s javorovým sirupom, zelený čaj s jazmí-
nom, či blahodarné kozie mlieko, ktoré je aj tak hnusné, 
cítila až v krku. Únavu, stratu váhy a občasnú krv v stolici 
pripisovala nahromadeným toxínom v organizme a rieši-
la to po svojom. Ďalšími a ďalšími detoxikačnými kúra-
mi a  nakupovaním bio mlieka, bio zeleniny, bio ovocia, 
bio všetkého. Ani jej nenapadlo, že by mohlo ísť o niečo 
vážne. A tak sa jedného dňa, nesúc si svoj košík s bio po-
travinami, zviezla na zem v supermarkete s najväčším kŕ-
čom v bruchu, aký kedy mala. Cítila, akoby mala v bruchu 
zabodnuté klince. V  nemocnici jej lekár oznámil, že má 
rakovinu hrubého čreva a je ju potrebné ihneď operovať. 
Nechápala to. Vždy predsa robila všetko pre to, aby sa 
práve toto nestalo. Veľa vlákniny, vitamínov, čerstvé po-
traviny bez škodlivých „éčok“, nijaký alkohol ani cigarety, 
a lekár jej so samozrejmosťou v hlase oznámil, že má rako-
vinu. Je toto vôbec možné?! Operácia, chemoterapia a ne-
ustála neistota na ňu čakajú ako nepozvaní hostia, ktorým 
sa nevyhne. Bola nahnevaná, šokovaná, zúfalá... no pocit, 
ktorý ju ovládal najviac, bolo sklamanie. Cítila sa podve-
dená sama sebou, tým, čomu verila, a čo bolo jej súčasťou. 
Najabsurdnejšie je, že lekár jej povedal, že ako prevenciu 
by mala dodržiavať presne také stravovacie návyky ako 
doteraz. Vraj sa to stáva aj tak. Nepočula o nikom. Vraj to 
môže byť vrodené. Nik z jej rodiny rakovinu nemal. Vraj 
je to choroba ako akákoľvek iná. Nemyslí si. Po čase, keď 
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práve prežúvala kôru z bio citróna a myslela na to, čo so 
svojím životom, dospela k presvedčeniu, že aj keď nie je 
ideálny a aj keď sama nevie, ako sa v ňom vyznať, stojí za 
to oň bojovať. Prestala sa teda ľutovať, zatínala zuby a päs-
te pri chemoterapii, upokojovala po nej žalúdok kamilko-
vým čajom a presne dodržiavala pokyny lekárov. V práci 
si zobrala dlhodobú PN, chodila na dlhé prechádzky, na 
aké vždy chodiť chcela, len na ne nikdy nemala čas, teda 
chodila, pokiaľ sa práve nekrútila v kŕči pred záchodovou 
misou, alebo nevládne neležala v  obývačke, nevnímajúc 
obsah televízneho vysielania. Teraz si vychutnáva drob-
né detaily života, obyčajné veci, ktoré dovtedy prehliadala 
a  pokladala za také samozrejmé, že ich takmer prestala 
vnímať. Každodenné vône – od vône vlastného vankú-
ša, ktorý nesie špecifický pach jej samej, po vôňu rannej 
kávy, ktorú si teraz môže v pokoji vychutnať, nie obariť si 
ňou jazyk a utekať do práce. Zvuky vody – od dopadajú-
cich kvapiek dažďa na okenné sklo, po nalievanie čaju do 
takmer storočnej šálky po starej mame. Staré skladby, na 
ktoré už takmer zabudla sa opäť rozozvučali v starom CD 
prehrávači a konečne mala čas aj na rozhovory s priateľ-
mi, ktorým sa vyhýbala najprv z nedostatku času a neskôr 
už z nevôle. Postupne nadobudla presvedčenie, že všetko 
dobre dopadne. Jazva na bruchu jej však naďalej pripomí-
nala, že nijaké presvedčenie nemusí byť pravdivé. 

***



56

Stretla som ju cestou do lekárne, keď som si išla kú-
piť lieky proti bolesti hrdla. Už tri dni ma škriabalo v krku 
a do rána som kvôli tomu takmer nespala. V správach som 
počula niečo o chrípkovej epidémii, tak som sa hneď ráno 
pobrala do lekárne vedľa nemocnice, ktorú som mala ces-
tou do práce, že tam nakúpim všetko potrebné. Takmer 
som ju nespoznala. Výrazne schudla, niežeby bola pred-
tým pri tele, vždy bola štíhla a posadnutá všetkými mož-
nými kúrami a  zdravou výživou, ale táto jej podoba ma 
prekvapila. Stela Takáčová. Spolužiačka zo strednej školy 
mi bez okolkov povedala, čo jej je, že ide práve z chemo-
terapie, a  že vyhliadky na uzdravenie sú dobré. V  spo-
mienkach sa mi vynorili obrazy dievčaťa, hryzúceho cez 
prestávku surovú mrkvu, zatiaľ čo ostatní sa napchávali 
langošmi z bufetu a prelínali sa so súčasným obrazom vy-
chudnutej ženy, hovoriacej, že má rakovinu. Kedyže to za-
čala mať prvé príznaky? Približne pred dvoma mesiacmi. 
Asi vtedy som uvidela jej meno na papieri pri kockách. 

***

Takto som uvidela na papieri ešte tri známe mená, ku 
ktorým som hodila prislúchajúce kocky. Irena Rakovská 
– číslo dva. Peter Ťažký – číslo šesť. Jozef Richter – číslo 
päť.
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III.

Irena si ráno pridŕžala handru na hlave a hovorila ses-
tre, že sa potme udrela o policu nad posteľou. Privŕtal ju 
tam jej otec, ešte keď bola malá. Odvykla si spať v jej det-
skej izbe, už takmer pätnásť rokov spí v  manželskej po-
steli, a takmer päť rokov tam trávi noci sama. Rozvedená 
s dvoma deťmi, bežná charakteristika dnešnej ženy. Na-
priek tomu, že odmalička verila, že je výnimočná a určite 
nebude žiť obyčajný život, taký, aký videla všade naokolo, 
postupne sa jej viera v to zmenšovala, vízie o budúcnosti 
boli čoraz viac vzdialené a nahradila ich realita obyčajné-
ho života. Až napokon skončila ako kopa žien pred ňou 
a určite aj po nej. Nie, že by nemala rada svoje deti, sú to 
najlepšie, čo ju v živote stretlo, ale okrem ich privedenia 
na svet a výchovy nedokázala v živote nič. Teda nič zaují-
mavé, ani prínosné pre ľudstvo, alebo pre ňu samu. Sama 
nevie, čo by to malo byť, ale to neurčité, neidentifikovateľ-
né niečo, čo by možno dokázala zo seba „vytrieskať“, keby 
mala na to energiu, odvahu, čas, alebo ktoviečo, ju hrýzlo 
a pálilo ako tá rana na hlave. Náraz bol dosť silný, takže 
vyzerala, akoby práve vyšla z boxerského ringu – červená 
hrča na čele, oči červené a podliate krvou od sĺz a opice 
z karu. Deň predtým bol totiž pohreb jej otca. Zomrel na 
infarkt. Nečakane, náhle a  smutne. Museli zaplatiť poh-
rebného rečníka, lebo nik z rodiny nebol schopný príhovo-
ru. Mama iba nariekala, čo v podstate robila celý život, bez 
ohľadu na to, či niekto zomrel. A jej sestra sa zbavila po-
vinností, tak ako vždy, takže všetko okolo pohrebu musela 
zariadiť ona. Jej sestra Soňa nikdy nerobila to, čo sa od 
nej očakávalo, nevysávala, neutierala prach, neposlúchala 
rodičov a z pre ňu záhadných dôvodov sa jej to tolerovalo. 
Za to jej sa netolerovalo takmer nič. Byť doma o desiatej, 
upratovať, poslúchať... Išla na takú vysokú školu, akú jej 
vybrali rodičia, vydala sa za takého muža, akého jej schvá-
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lili rodičia ... A čo z toho? Sestra ani nedokončila výšku, 
nevydala sa a zrejme sa ani nechystá, pritom zarába viac 
ako ona a má šťastný vzťah. Do kelu! Vždy ju štvala! Vtedy 
ráno v kuchyni jej, ako sa hovorí, pribila posledný klinec 
do rakvy, alebo kvapla poslednú kvapku, aby pretiekol po-
hár vody, alebo také niečo. Potom, ako jej povedala, prečo 
má hrču na hlave, jej Soňa nato, že to, prečo vyzerá tak 
zle, nebude len hrčou na hlave, ale že by sa už konečne 
mala začať o seba starať. A vraj kto odvezie strýka s tetou 
na stanicu, a kto sa postará o mamu na nejaký čas. To už 
v Irene vzkypela dlho hromadená žlč a nakričala na ňu ako 
sa patrí, a možno aj nepatrí. Nech si ide odviezť všetkých 
sama, o mamu nech sa stará tiež a nech konečne pohne ri-
ťou a spraví niečo aj ona! Úder do hlavy jej možno pomo-
hol usporiadať si myšlienky konečne správnym smerom.
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IV.

Peter bol chorľavé dieťa. Ale páčili sa mu všetky tie vý-
lety do nemocnice, hadičky, infúzie, ihly, katétre, zátišia 
z tabletiek, obväzov a mastí, vychudnutí pacienti v rozťa-
haných pyžamách a  obnosených papučiach. Keby nebol 
jedným z nich, myslel by si, že je to ich životný štýl. Sám 
presne nevedel, čo mu vlastne bolo a aké vážne to bolo. 
Vedel len, že meningokoková infekcia ho postihla dvakrát 
a  napriek tomu, že sa mu v  nemocnici páčilo, bolo mu 
strašne zle. Raz sa dokonca prebral v nemocnici bez toho, 
aby vedel, ako sa tam dostal. Do ruky mal opäť zapichnu-
tú infúziu medzi jazvami od tých predošlých, na chodbe 
počul ozveny hlasov sestričiek  a v nose cítil jemný zápach 
dezinfekcie. Vtedy tam strávil asi dva týždne, no náhle sa 
uzdravil, lekári hovorili o akomsi zázraku a to bolo posled-
ný krát, čo navštívil nemocnicu. Odvtedy bol normálnym, 
zdravým dieťaťom, chlapcom, mužom. Možno až viac ako 
ostatní, pretože odvtedy už nikdy nebol chorý. Chorľavé 
detstvo mu pripomínali iba jazvy od ihiel na rukách, kto-
ré videl iba on, pretože vybledli natoľko, že by ich nezna-
lý človek ani nezbadal. Tiež sa vytratil jeho súcit a obdiv 
k chorým. Zostala mu po nich iba diera v spomienkach, vy-
plnená skepticizmom. Pracoval totiž ako „zametač“ poist-
ných udalostí v zdravotnej poisťovni. Každý deň odpisoval 
ľuďom záporné odpovede, prečo im nemôže byť vyplate-
ná zdravotná, alebo životná poistka. Vety typu: Zdravot-
ná poisťovňa Vám nemôže vyplatiť požadovanú sumu, 
pretože ste žili v rizikovom prostredí, alebo: Pri podpise 
zmluvy neboli uvedené predošlé zdravotné komplikácie, 
preto má poisťovňa právo Vášmu manželovi životnú po-
istku nevyplatiť, alebo jednoducho: Poisťovňa Vám lieč-
bu nepreplatí ani v minimálnom rozsahu, z neho spravi-
li otrlého človeka, snažiaceho sa nahrabať si pre seba čo 
najviac, za každú cenu. Spočiatku sa bál, to áno, spočiatku 



60

mu bolo tých ľudí ľúto, ale postupom času otupel. S dvo-
ma spoločníkmi dokonca založil vlastnú poisťovňu, ktorá 
žmýkala ľudí z peňazí, a keď došlo k vyplácaniu, družina 
ešte viac bezcitných právnikov, vyzerajúcich v šedých ob-
lekoch ako svorka vlkov, sa z vyplácania vykrútila. Platili 
si ich paušálne a pracovali priamo v poisťovni. Mnohí by 
sa čudovali, že taký človek ako on by si dokázal založiť ro-
dinu, ale nanešťastie sa tak stalo. Manželstvo však dlho 
nevydržalo a dvom deťom, ktoré zostali po rozvode v opa-
tere matky platil vždy iba minimálne alimenty, pretože 
chrapúňska družina právnikov odbila každý pokus matky 
o spravodlivosť.

A  potom? Leňošiac na pokrčenej deke, v  hojdacom 
kresle, pozerajúc sa na západ slnka pred svojím domom 
na morskej pláži, húpajúc svojimi hrubými nohami, po-
píjajúci pravé šampanské dostal infarkt myokardu a  už 
sa neprebral. Smrť v podobe kocky s číslom šesť mieri na 
každého rovnako. 
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V.

Sú preňho ako domáce zviera rozdrobené na tisíce ma-
ličkých. Občas má pocit, že ich kolektívna myseľ sa podo-
bá tej jeho. Chová ich nie kvôli medu, ale kvôli nim samot-
ným. Včely boli pre neho vždy najväčšou záľubou. Hodiny 
pozoroval ich zvláštne tance, ktorými sa dorozumievali, 
kruhové pohyby, značiace, že v  blízkosti úľa je potrava, 
tančeky opisujúce ležatú osmičku, vrtenie zadočkom ne-
súce zašifrované informácie o vzdialenosti a smere potra-
vy. Pamätám si na charakteristickú vôňu včelína, kde sa 
miešali pachy medu, peľu, vosku, propolisu, vysušených 
stebiel trávy a byliniek. Hukot tisícov včiel, ktoré odo mňa 
oddeľovali iba drevené dosky úľov vo mne vyvolával zda-
nie, že som jednou z nich. Chápala som jeho vášeň pre tie-
to spoločenstvá. Žiadne podrazy, žiadna zlomyseľnosť, na 
rozdiel od ľudí, koľko starostlivosti im venoval, toľko od 
nich dostal späť. Môj starý otec ma naučil o včelách všet-
ko, čo vedel, dúfajúc, že vo mne vzbudí rovnakú vášeň. 
Pravdupovediac som dosť lenivá a na včelárenie nemám 
dosť trpezlivosti. Ich med však mám rada a vždy, keď ho 
starký stáča, snažím sa byť pri tom. Zaujímavé je, že ho 
nikdy žiadna nepoštípala. Dokonca ani vtedy, keď jeho 
úle ohrozovali agresívne, divé včely z Ruska a on stál pol 
dňa pred včelínom a snažil sa ich odohnať pingpongovou 
pálkou. „Rabovačka“ sa ruským včelám nepodarila a  on 
si mohol s pokojným svedomím a bez jediného štípanca 
konečne oddýchnuť. Keby ho včela niekedy uštipla, vedel 
by, že je na to ťažko alergický. Predvčerom si nedal pozor. 
Zdvihol hnedý hrnček, v ktorom v zime dokrmoval včely 
cukrovou vodou a nepozrel sa doň. Boli v ňom dve včely, 
ktoré objavili slabú cukrovú vrstvu na povrchu. Schytal 
uštipnutie od obidvoch. Ťažká alergická reakcia spôsobi-
la, že mu zmodrali pery a prsty na rukách, pomočil sa a zo 
šoku upadol do bezvedomia. Takto ho našla stará mama, 
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keď išla za dom vyniesť smeti. Takmer to neprežil. Pred-
včerom som uvidela jeho meno na papieri, no pomyslela 
som si, že by to mohlo byť aj meno niekoho iného. Čo by 
mal mať môj starý otec spoločného s touto firmou? S ako-
ukoľvek firmou? No potom, ako mi stará mama volala, čo 
sa stalo, všetko mi do seba zapadlo. 

***
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Irena Rakovská je moja suseda. Keď som ju stretla vo 
výťahu s veľkou hrčou na hlave, spýtala som sa jej, čo sa 
stalo. Nebolo ani také podstatné, čo sa stalo, ale kedy sa 
to stalo. Presne v ten deň, keď som hodila kockou. Peter 
Ťažký bol mediálne známy človek, takže som ho poznala 
z videnia v telke a časopisoch. Aj jeho smrti boli plné no-
viny. To, čo sa mu stalo, náhla smrť, je síce smutné, ale bol 
zrejme odporné arogantné prasa, takže mi ho vôbec nebo-
lo ľúto. Jeho meno som však videla na tom papieri v deň, 
keď zomrel a na kocke padla šestka. To už vo mne začala 
hlodať pochybnosť. Všetko to zaklincoval môj starý otec, 
ktorý ešte stále leží v nemocnici. Príliš veľa náhod na to, 
aby to s kockami nemalo nič spoločné. Už mi bolo jasné, 
že osud tých ľudí nejako súvisí s číslami, ktoré padnú na 
kockách. Jeden - žiadne ohrozenie, šesť - smrť. Ale ako? Je 
to vôbec možné? Ja na osud predsa neverím, ale toľko ná-
hod značí, že zrejme nešlo o náhody. Horší ako zistenie, že 
človek je len nejakou bábkou v rukách osudu, ktorému sa 
nevyhne, nech robí čo chce, bol pocit, že som za nešťastia 
tých ľudí zodpovedná ja. Bolo to ako ovládať šarkana. To, 
čo spravíte na zemi, vo vlastných rukách, sa odrazí o nie-
koľko metrov, desiatok metrov hore vo vetre. Hnusná ne-
istota, že možno naozaj ide len o náhody, sprevádzaná vý-
čitkami svedomia, možno neopodstatnenými, ma dohnala 
k tomu, že som išla k psychologičke. V zmluve, ktorú som 
uzavrela v mojej „práci“ som sa síce zaviazala, že o tom, 
čo robím, nebudem s nikým hovoriť, ale psychologička je 
predsa viazaná tajomstvom lekár - pacient. Vybrala som 
si teda jednu, náhodne na internete a  objednala som si 
sedenie. Keď som jej povedala o  všetkom, čo sa udialo, 
v jej tvári som zbadala nečitateľný výraz, ktorý zrejme na-
sadzuje, keď má pred sebou úplných bláznov. Po hodine 
povedala, že je potrebné ďalšie sedenie. Pravdupovediac 
mi vôbec nepomohla. Cítila som sa ako zvädnutý kvet 
v  rohu jej ordinácie. Samozrejme, že sa k nej nemienila 
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nikdy vrátiť, a tak som sa na druhý deň pobrala do práce 
nie s úmyslom hodiť kockami, ale s predsavzatím podať 
výpoveď. Z toho, čo ma tam čakalo, som bola prekvapená. 
Nečakalo ma tam totiž vôbec nič. Po recepčnej ani stopa, 
všetko zívalo prázdnotou, liftboy tiež kamsi zmizol, tak 
som sa pobrala sama výťahom na tretie poschodie. Ro-
bustné dvere s číslom 47 boli otvorené, no po kockách ani 
stopy. Zmizol dokonca aj stôl s jedinou stoličkou. Najprv 
som zapochybovala o  svojom zdravom rozume a  zvážila 
možnosť ísť znova k  nejakému psychológovi. No potom 
mnou prebehla nesmierna úľava. Je jedno, čo sa vlastne 
stalo, hlavne že je to už preč. Porušila som ich pravidlá, 
tak jednoducho zmizli. 

***

Prešiel už mesiac a  stále tomu celkom nerozumiem. 
Môžem však zaspávať s pokojným svedomím, a to mi sta-
čí. Na mojom účte odvtedy neprebehol žiadny pohyb, tak-
že pozerajúc sa do zrkadla, hodnotiac svoj čierny kostým, 
chystám sa na ďalší z radu pohovorov. 



65

SVIŠŤANIE VETRA

Rád počúva jemné svišťanie vetra, keď sa tam, vysoko 
nad ľuďmi pozerá na ich malé existencie. Jeho záľubou 
je chodiť na strechy vysokých budov, kde sa cíti vzdiale-
ný od bežného života, povinností a prízemných starostí, 
kde počuje zvuky ulíc akoby cez nejaký filter, cez barié-
ru, ktorá ho od nich izoluje. Jediné, čo počuje zreteľne, 
je vlastný dych, piskot vtákov, ktoré sa sem-tam preženú 
vo vzduchu a svišťanie vetra. Práve zvuk vetra je hlavnou 
príčinou, prečo tam chodieva. Vyvoláva v  ňom zvláštny 
pocit, že je na svete sám. A samotu má rád. Vie, že to nie 
je prirodzené, že je to čudné, pretože veľakrát čítal a po-
čul, že človek je spoločenská bytosť, že sa rodí do svorky, 
že k plnohodnotnému životu potrebuje iné ľudské bytosti, 
ale uňho to tak nie je. Pokojne by mohol žiť na opustenom 
ostrove a bolo by mu to jedno. Láska k  jeho žene dávno 
vyprchala a teraz nevie, či sa ich manželstvo končí preto, 
lebo má rád samotu, alebo má rád samotu preto, lebo ho 
pri ľuďoch nič nedrží. Keby mali deti, možno by to bolo 
iné. A možno ešte horšie. Zbytočne by trpeli nedostatkom 
jeho lásky. Rozvodové papiere sú už podpísané, takže je-
diný, kto mu ešte zostáva, je jeho matka, ktorá mu volá 
vždy v stredu o siedmej večer a háda sa s ním, že je štvr-
tok. Vlastne sa s  ním háda nielen preto, háda sa s  ním, 
a vždy sa hádala takmer o všetkom. Lezie mu na nervy. 
Nepotrebuje nikoho. 

Vtáky lietajú čoraz nižšie nad jeho hlavou, slnko zaťa-
hujú oblaky a zrejme bude pršať. Nič mu nebráni v tom, 
aby zišiel dolu a skryl sa pred nepriazňou počasia, ale on 
sa nikam ísť nechystá. Dážď mu prekáža menej ako nalie-
havosť okolia tam dole, ktorá ho mrazí. Radšej strpí dážď 
ako mráz až v  kostiach. Zbytočné reči, zdvorilostné frá-
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zy, klamlivé informácie, bezduchý, egoistický bľabot. To 
je to, čo všade počul. Rozširuje nozdry, zhlboka dýcha, tu 
hore je čistejší aj vzduch. Keď zavrie oči, vidí stovky ma-
lých hviezd, ktoré mu pod náporom kyslíka vyplňujú celé 
zorné pole. Pokoj, tma. Otvorí ich a prekvapí ho, že svetlo 
nie je také jasné ako čakal. Cez čoraz hrubšiu vrstvu ob-
lakov preniká čoraz menej slnečných lúčov a deň vyzerá 
ako večer. Vietor už ustal, prestal sa mu pohrávať s vlas-
mi, a takmer úplné bezvetrie značí, že o chvíľu je tu dážď. 
Áno, prvé kvapky vody mu padajú na tvár, na líce a čelo, 
potom ďalšie a ďalšie, až ich prestane počítať, až jeho telo 
obalí súvislá mokrá vrstva. Dážď mu odkvapkáva z kon-
čekov prstov, nastavuje mu tvár aj ruky, absorbuje jeho 
studené dotyky a vôňu, bubnuje mu po nozdrách, po čele, 
po temene hlavy, akoby chcel vyhnať jeho myšlienky na 
samotu a stať sa jeho súčasťou. Tečie po ňom a na zemi 
sa rozdeľuje do tenkých pramienkov, ktoré skončia tam 
dole, v pôde, v rieke, v oceáne, alebo sa znovu vyparia do 
vzduchu, znovu vytvoria oblaky pršiace na zem. 

Ani nevie, ako dlho tam stojí. Na streche dvadsaťpo-
schodového paneláka. Dážď ustal, spoza vypršaných, ma-
lých oblakov vykúka slnko, vtáky vyliezajú zo svojich úkry-
tov a opäť začínajú lietať. Slabý vietor odpratáva posledné 
zvyšky oblakov a veje mu vo vlasoch. Vlastne mu ovieva 
celé telo. Opäť počuje svišťanie, vystiera dlane, rozťahuje 
prsty a cíti, ako mu pomedzi ne prechádza vánok. Takmer 
ho môže uchopiť. Akoby hladil jemnú srsť nejakého zvlášt-
neho živočícha, ktorý sa mu ovíja okolo celého tela, fúka 
mu do uší, prosí ho o pozornosť svojím svišťaním. Samotu 
má rád, ale keď je s ním vietor, je to ešte lepšie. Keby ne-
musel, nezišiel by dole už nikdy. Stál by tu, nehybný, po-
čul, videl a cítil by iba to, čo chce. Prečo vlastne musí zísť 
dole? Nemusí. Že je člen spoločnosti? Keby zmizol zo sve-
ta, svetu by to bolo jedno. Že má matku, ktorá sa s ním iba 
háda? Našla by si inú obeť. Že potrebuje jesť, piť, chodiť do 
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práce? Nechce už ani jesť, ani piť, ani chodiť do práce. To, 
čo chce, je byť tu a vnímať svoju samotu. Je zvedavý, koľko 
by to trvalo a kto by ho našiel. Bol by zrejme jediný samo-
vrah, ktorý neskočil zo strechy, ale zomrel na nej smädom 
a hladom. No nik by to asi nepochopil a jeho smrť by bola 
uvádzaná ako nevysvetliteľný prípad. 

Uschol. Vietor úplne osušil jeho premočené šatstvo. 
Slnko zapadá a  o  chvíľu bude večer, tma, noc. Zatvára 
oči a snaží sa uchovať v pamäti a v pľúcach čo najdlhšie 
vôňu vzduchu po daždi. Vlhká strecha – betón tiež po-
maly schne a v nerovnom povrchu zostávajú mokré fľaky 
a malé mláčky, z ktorých pijú vtáky. Po dlhých hodinách 
sa pohol a šiel na okraj strechy. Odrazu mu výška, v kto-
rej sa nachádza, pripadá nebezpečná. Prekvapuje ho to. 
Zatvára oči, akoby chcel pred ňou uniknúť, no zatočí sa 
mu hlava. Náhla strata kontroly nad vlastným telom ho 
rozruší viac, ako by čakal, balansovanie nad okrajom stre-
chy mu kriví tvár hrôzou, lapanie po dychu je tentoraz sa-
movoľné, pud sebazáchovy ho núti mávať rukami, až to 
vyzerá, že sa topí, a nie že padá, myseľ mu ovláda jediná 
myšlienka, jediné slovo, ktorým je NIE, NIE, NIE! Takto 
dopadnúť nechce! Nie teraz. Postupne získava rovnováhu, 
rýchlo odstúpi od okraja, stojí pevne, ruky pri tele. Upoko-
jí sa, a v jeho mysli je odrazu priestor pre veľa myšlienok. 
Napriek tomu, že pred pár hodinami by mu neprekážalo 
opustiť tento svet tu na tejto streche, tento malý incident 
s rovnováhou mu pomohol uistiť sa, že nechce zomrieť. Aj 
keď jeho život nestojí za veľa, má ho natoľko rád, že oň 
nechce prísť. Napokon, ktovie, čo sa mu v ňom ešte priho-
dí. Možno naozaj stojí za to žiť. Ešte jeden hlboký nádych 
a obracia sa späť k miestu, odkiaľ prišiel. Zostupuje dolu 
po schodoch, pričom ho sprevádza svišťanie vetra. 
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ZBERATEĽ

„Nie si zvláštny! Si iba kretén.“ 
Tieto vety som počul v živote už veľakrát, ale veriť som 

im začal až včera, keď sa mi na hlavu vysypalo asi päťde-
siat párov tenisiek. Len spárovať ich mi zabralo vyše pol-
hodiny. Odjakživa som mal rád šnúrky – biele, farebné, 
tenké, hrubé, akékoľvek šnúrky navlečené v  nových čis-
tých teniskách. Už ako dieťa som návštevám rozväzoval 
v chodbe šnúrky na topánkach a rodičia sa potom za mňa 
právom hanbili. To, čo som si kúpil za prvé zarobené pe-
niaze, boli samozrejme tenisky. Boli to pravé CONVER-
SE – klasické čierne s bielymi šnúrkami, bielou podráž-
kou a bielou špičkou. Doteraz ich mám uložené v škatuli, 
aj keď sú obnosené asi najviac. V podstate som v živote 
vyhodil iba jedny, ktoré po nevydarenej horskej túre, kde 
namiesto slnečného dňa lialo takmer celý deň ako z krhly 
a my sme sa aj s kamarátmi museli v  tom lejaku brodiť 
cez blato naspäť cez lesné cesty, zostali v takom stave, že 
sa nedali ani vyčistiť. Pravdou je aj to, že som ani jedny 
nestihol obnosiť poriadne, takže väčšinou vyzerajú ako 
nové, uložené vo svojich škatuliach, alebo len tak, na sebe. 
K tým prvým teniskám sa postupne začali priraďovať ďal-
šie a ďalšie a ani neviem ako, zrazu som ich mal dvadsato-
ro. Ako na potvoru ma v práci dosť rýchlo povýšili, takže 
moje zberateľstvo mohlo v pokoji a tichu narastať. 

Teraz o tom rozmýšľam, akoby to bolo niečo hrozné, ale 
možno to naozaj nie je nič, kvôli čomu by som mal pochy-
bovať o svojom duševnom zdraví. Ľudia predsa zbierajú 
všelijaké veci, dokonca aj úplne nepraktické, alebo pre 
niektorých priam nechutné. Presne tak, pri tom všetkom, 
čo ľudia zbierajú... a  že zbierajú toho dosť. Od známok, 
motýľov, bábik, mincí, šálok, odznakov, vreckoviek s po-



69

tlačou, zápalkových škatuliek... cez staré svietidlá, rádiá, 
žehličky, autíčka, figúrky a zrkadlá, až po škatuľky, slimačie 
ulity, čajové vrecúška, reklamné tašky, lieviky, kondómy, 
zubné kefky, vyslovené rárohy ako kosačky, staré televízo-
ry, skrine, kufre a ktoviečo všetko. A to vôbec nie s cieľom, 
aby ich niekedy použili. Raz som však niekde čítal, že kaž-
dá forma zberateľstva je do istej miery patologická. Prečo 
to vlastne ľudia robia? Túto otázku už určite rozoberalo 
XY „fundovaných“ hláv, ale ja si myslím, že to presne ne-
vie nik. Možno chcú niečo uchovať, zafixovať ako moment 
v čase prostredníctvom fotografie, alebo obaliť do svojej 
súkromnej kukly ako pavúky svoje obete, alebo len skrát-
ka nabrať tie veci do svojej pomyselnej tlamy a uskladniť 
ich pre každý prípad ako škrečok. Ja sám neviem, čo pres-
ne ma láka na teniskách. Možno vôňa, možno tvar, far-
by..., ktovie. Každopádne, po zhruba desiatich rokoch sa 
mi nahromadilo doma 321. párov tenisiek, z ktorých veľkú 
väčšinu som ani nikdy nemal na nohách. Najprv sa kvôli 
môjmu zberateľstvu rozčuľovali rodičia, teraz z toho strá-
ca nervy a občasne škrípe zubami moja priateľka. Nikdy 
som ich však nebral vážne, veď ľudia predsa robia oveľa 
horšie veci, tak prečo by sa mali rozčuľovať kvôli mojim 
teniskám. Vždy som si však bol vedomý toho, že je to niečo 
čudné, trochu odlišné, že som možno len trochu zvlášt-
ny. To som povedal aj Táni, keď som sa s ňou zoznámil 
a ona mi vtedy povedala: To je v pohode. To, že si trochu 
zvláštny, je sexi. Ja zas zbieram okuliare. Keď však zbada-
la moju zbierku, myslím, že nachvíľu rozmýšľala o  tom, 
že zdupká preč. Jej zbierka desiatich slnečných okuliarov 
sa v pomere k mojej zdala ako mravec a slon, a už jej to 
vôbec nepripadalo sexi. Ďalej som už počúval, väčšinou 
potom ako o  tenisky zakopla, alebo niektorá vypadla 
z hornej skrinky, iba vetu: „Nie si zvláštny, si iba kretén!“                                                                                                                                         
 Včera som hľadal dáždnik v skrini na chodbe, a ako som 
ju otvoril, otvorila sa aj menšia skriňa nad ňou. Bola na-
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prataná teniskami, ktoré som už nenosil a niektoré som 
sa neunúval ani vyčistiť. Takmer všetky sa mi vysypali na 
hlavu a svojimi kopancami do nej natĺkli myšlienku, že by 
som s tým mal prestať. Úplne zbytočne zaprataný priestor, 
neprehľadnosť, vyhodené peniaze, za ktoré by som mohol 
mať menšie auto a navyše celkom reálna možnosť, že si 
niektoré kusy ani nikdy neobujem. Tak som tam asi de-
sať minút sedel na zemi s dunením v hlave, s desiatkami 
rozsypaných tenisiek okolo seba a  rozmýšľal nad svo-
jím úbohým závislým životom. Moje problémy sa oproti 
problémom ľudí z krajín tretieho sveta  nedajú porovnať. 
Viem, že jeden pár mojich predražených tenisiek by tam 
niekomu možno zachránil život a takáto závislosť tam ni-
komu nehrozí, avšak ja nežijem v krajinách tretieho sveta, 
tak prečo žiť inak. Ja viem... Som sebec. Tak ako každý. 
Teraz viem, že keby som chcel, dokázal by som sa tohto 
zberateľstva vzdať a nie je to nič, v čom by som potreboval 
pomoc psychológa. Viem, že nezarábam až tak veľa, aby 
moja zbierka zodpovedala môjmu rozpočtu, ale zase ani 
tak málo, aby som si to nemohol dovoliť. Už neviem, čo 
je normálne, a čo nie. Keď v  telke ukazujú nejakú ženu, 
ktorá má plný byt „načančaných“ bábik, čo sa mne osobne 
zdá dosť nechutné, obdivne sa o nej vyjadrujú a splietajú 
niečo o  zberateľskej vášni a  nie o  patologickom správa-
ní, tak potom už fakt neviem. V každom prípade, ak Táňa 
vidí niečo takéto, povie obdivné „wow“, ale mňa je pritom 
o päť minút schopná mlátiť teniskou. Každý je so zberateľ-
stvom spokojný zrejme iba vtedy, ak sa ho priamo netýka. 
Teda okrem zberateľa. 

Včera som sa teda po roztriedení a spárovaní všetkých 
tých rozsypaných tenisiek, ktoré si už zrejme nikdy neo-
bujem, rozhodol, že s tým skoncujem. Už ich mám toľko, 
že ich nevynosím ani do smrti. Dal som ich naspäť do skri-
ne, uvaril večeru, počkal na Táňu, ktorá pracovala aj cez 
víkend a išli sme spať okolo polnoci. Ráno som sa zobudil, 
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dal som si kávu a zapol počítač s mejlami, v ktorých ma 
moje obľúbené e-shopy informovali o najnovších mode-
loch a akciách na tenisky. Automaticky som na ne klikol 
a ani som si to nestihol uvedomiť, už som mal v košíku 
nový pár.
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LOGIKA SAMOTY

Bola 105–ta minúta 162–minútového filmu a ja som vi-
dela jedinú možnosť – postaviť sa a odkráčať z kina. Vyšla 
som teda cez tmu, zakopávajúc o ostatných návštevníkov 
v rade, a pred vchodom, kde mi šero zapadajúceho slnka 
udrelo do očí, ešte stále zvyknutých na tmu, som vytiahla 
škatuľku cigariet. Jednu som si vložila do úst, ale zapaľo-
vač sa zase záhadne stratil. Stáva sa mi to stále. Buď ho 
niekde zabudnem, alebo mi vypadne z tašky, alebo mi ho 
niekto ukradne, čo je najmenej pravdepodobná možnosť, 
pretože kto by už len kradol zapaľovač namiesto peňažen-
ky, alebo mobilného telefónu. Znechutená som sa pobra-
la ani nevediac kam. Kroky ma nasmerovali do baru na 
konci ulice. Ešte nikdy predtým som nešla sama do baru. 
Ešte nikdy sa dokonca nestalo ani to, že som išla sama do 
kina. V ten deň som skrátka robila veci, ktoré inak nero-
bím. Neviem, čím to bolo. Možno len znechutenosťou zo 
stereotypu a túžbou zažiť niečo iné. Možno aj preto som 
išla sama na film, už ktorého trajler ma nebavil. Inak si 
neviem vysvetliť, prečo som naň išla.

Prišla som teda na koniec ulice, kde cesta ústi do parko-
viska pred obytnými domami a otvorila dvere baru, kto-
rý až na zopár zákazníkov zíval prázdnotou. Sadla som si 
k malému stolu oproti baru, pretože v rohoch miestnosti 
sedeli stáli zákazníci, teda aspoň tak vyzerali, čomu na-
svedčovali ich až nadmieru zhrbené postavy so sklesnutý-
mi hlavami a očami uprenými do prázdna. O chvíľu prišla 
čašníčka a spýtala sa, čo si dám. 

„Kávu – presso s mliekom.“ Po tej vete sa zatvárila tro-
chu neveriacky, pretože to asi nie je jeden z  tých barov, 
kde sa pije káva. „A zapaľovač, prosím vás.“ 



73

Kým doniesla kávu, rozhliadla som sa lepšie po miest-
nosti. Okrem dvoch „štamgastov“ tam sedeli dve ženy pri 
jednom malom stolíku, pili víno, usilovne poťahovali z ci-
gariet a občas sa zachichotali, a pri bare sedel muž, kto-
rý nevyzeral, že by ho veľmi zaujímalo okolie. Jeho výraz 
bol výsledkom ľahostajnosti človeka, ktorý už toho v ži-
vote vytrpel až príliš veľa. Najprv ma zaujal jeho pohľad. 
Videla som ho z čelného pohľadu, z opačnej strany baru, 
takže som mohla pozorovať, ako sa s mierne zdvihnutým 
obočím, ale zato s pokornými očami pozerá na čosi na ba-
rovom pulte. Ten pohľad poznám veľmi dobre, pretože ho 
mal aj môj otec. Pokorný, ale pritom ošľahaný životom. 
V poslednej chvíli si odklepol popol z cigarety, pretože by 
mu odpadol sám a znova nechal cigaretu horieť v ruke bez 
toho, aby si potiahol. Na jeho výraze ma zaujalo ešte niečo 
sotva postrehnuteľné. Zračila sa v ňom istá sloboda člo-
veka, ktorý nechce byť milovaný. Milovaní ľudia totiž pri-
chádzajú o slobodu v podobe povinností zaväzujúcich ich 
k  ľuďom, ktorými sú milovaní. Schopnosť nepotrebovať 
v živote lásku som vždy obdivovala. Paradoxne ma takí-
to muži vždy priťahovali najviac. Dovtedy som stretla iba 
dvoch a obaja ma viac ako výzorom, názormi či schopnos-
ťami, priťahovali svojou nevšímavosťou. Sama seba pova-
žujem za slabošský typ, potrebujúci k životu náklonnosť 
takmer ako vodu, ktorý je ešte schopný životu ďakovať za 
tento dar. Nehanbím sa za to, pretože táto zlomyseľnosť 
života panuje nad väčšinou ľudí a je zrejme vrodená. Za-
milovanosti sa neustále objavujú, vyprchávajú a objavujú 
sa nové, ktoré možno uväznia človeka až do smrti, a mož-
no už zajtra pominú. A ľudia sa ocitajú v spleti zamilova-
ností ako väzni v rôznych celách. 

Do pariacej sa kávy som vysypala cukor a  pripálila si 
cigaretu. V  poslednom čase zakaždým, keď si pripálim, 
myslím na to, že by som mala prestať, no možno je aj to, že 
sa tak doteraz nestalo, dôsledkom mojej slabošskej pova-
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hy. Vyfúkla som dym v dlhom kúdole takmer až po plafón 
a  konečne som pocítila uvoľnenie, na ktoré som čakala. 
Mohla som ovládať aspoň dym. Muž tam naďalej sedel 
a  dokonale ma urážal svojou nevšímavosťou. Nerobil to 
však náročky a  nebola to ľahostajnosť, ale nevšímavosť, 
prameniaca z  toho, že sa iste v mysli zaoberal dôležitej-
šími vecami ako obzeraním sa po ľuďoch v bare. Sedela 
som tam ako balíček závisti, že nie som ako on. Keby mi 
v  tom momente venoval pozornosť, uvidel by zazerajúci 
závistlivý balík, vyfukujúci dym, prosiaci o  náklonnosť. 
Aké úbohé! No nemohla som si pomôcť. Do kávy som si 
pridala ešte jeden cukor, naliala mlieko z plastového té-
glika a zahasila ohorok o dno popolníka. Cítila som sa ako 
ten ohorok – zbytočná, úbohá a vypúšťajúca do vzduchu 
posledné zvyšky škodlivín zamorujúcich ovzdušie. 

Prešlo zhruba desať minút a muž premiestnil pohľad od 
barového pultu na noviny, ktoré vytiahol z  vrecka saka. 
Nie a nie ho obrátiť na mňa. Uprene sa pozeral na novi-
nové stránky a občas sa mu v očiach zablyslo pohoršenie, 
pobavenie, nedôvera, škodoradosť... jemné odtiene výra-
zu, odzrkadľujúce poryvy mysle dávali možnosť hádať, na 
čo sa práve pozerá. V mysli mi prebiehal dialóg, vlastne 
monológ, pretože si neviem predstaviť, ako by odpovedal. 
„Ahoj. Kto si? Čo to čítaš? Vysvetli mi ten svoj pohľad. 
Čo sa za ním skrýva? Vlastne nie. Nemusíš. Nehovor to. 
Nehovor nič.“ Možno by som bola odpoveďami sklama-
ná. Možno som si muža iba idealizovala, tak ako všetko. 
A  možno bol presne taký, aký som mala z  neho dojem. 
Ktovie. Podstatné je, či som vôbec chcela, aby sa so mnou 
bavil. Keby vtedy odložil noviny a začal sa so mnou roz-
právať a venovať mi všetku pozornosť, asi by som sa s ním 
už nechcela rozprávať ja. Malá slučka, paradox, v ktorom 
som sa ocitla, mi uľahčil situáciu. Nemohla som robiť nič, 
a  tak som naďalej miešala už druhú kávu a  vyfukovala 
dym. 
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Káva už bola takmer dopitá, keď sa muž zdvihol od baru 
a dal sa na odchod. Pretrel si oči, noviny nechal položené 
na pulte, pohľadom pozdravil čašníčku a odišiel. Zostal po 
ňom prázdny priestor a výhľad na ulicu, kde sa začínalo 
stmievať. Dnu pribehla partia mladých ľudí, ktorí obsadili 
stôl vedľa mňa a pretekali sa, kto bude hlučnejší. Jeden 
chlapec po mne poškuľoval hneď ako prišli. Nemám to 
rada. Otvorené flirtovanie a násilné nadväzovanie kontak-
tu takmer ako u zvierat ma vždy desilo. Preto som už od 
puberty každého „odbíjala“ z princípu, aj keď mi to možno 
až tak nevadilo. Chlapec môj azyl intímnej zóny narúšal 
neustálym upreným pohľadom. Zahanbila som sa pri po-
myslení, že som sa pred chvíľou možno správala podobne. 
Nedesilo ho zlyhanie. Mňa jeho zlyhanie desilo a  vábilo 
zároveň. Vraj, čo si dám. 

„Nič, ďakujem.“ 
Vraj, ako sa volám. 
„To je jedno.“ 
Mám si prisadnúť. 
„Nie, už idem.“ Zdvihla som sa na odchod, ale typický 

prototyp muža, ktorý z chlapca ešte len vyrastie, a ktorý 
sa komicky a zbytočne nevzdáva, mi zatarasil cestu v pre-
svedčení, že zostanem. Takouto snahou dosahoval pravý 
opak toho, čo chcel. Niekto by mu to mal povedať. No ja 
som to byť nechcela. Prekĺzla som popri ňom s chápavým 
úsmevom a  vykročila do noci plnej dobíjania chtivých 
a nedobytných ľudí. 
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Zvykol si raňajkovať v opustenej reštaurácii. Okolo pol 
deviatej tu už okrem servírky a občasnej kuchárky v ružo-
vej uniforme a pokladníčky za pultom nebýva nik. Všetci 
sa sem nahrnú buď skôr, alebo neskôr, v čase obeda. On 
vždy príde o  tomto čase, pozdraví a železná rutina všet-
kých tých rokov spôsobila, že si už ani nemusí objednávať. 
Servírka s menovkou Stela, pripnutou na ružovej zástere 
sa nakloní nad pult a povie:  „Ako vždy?“

„Áno, ako vždy.“
Vždy si dá dva toasty s marhuľovým džemom a vypije 

postupne tri kávy, ktoré mu v  intervale dvadsiatich mi-
nút chodí dolievať Stela. Posadí sa do malého šedého boxu 
pre dve osoby a  spoločnosť mu tam robia kečup, horči-
ca a špáradlá, položené na stole. Po prvej káve sa začína 
prebúdzať, pretože jeho rozospatá myseľ dovtedy funguje, 
takpovediac, na polovičný plyn. Po druhej káve sa už cíti 
vcelku svieži a pripravený odísť, no vždy, keď príde Stela 
s pariacou sa kanvicou, neodolá a dá si aj tretiu. Potom 
sedí v boxe ešte asi polhodinu a nechá myšlienky len tak 
voľne krúžiť v hlave, točiť sa, víriť čoraz rýchlejšie, narážať 
do seba, biť sa, súperiť o prevahu, o väčší zmysel, napokon 
sa spájajú a vznikajú nové, úplne iné.... Napadajú mu úpl-
né absurdity, hlúposti, smiešne veci, na ktorých sa musí 
smiať, takže keď ho potom príde Stela skontrolovať, či si 
ešte niečo dá a nájde ho smiať sa samého pre seba, hľadiac 
na kečup a horčicu, pripadá si ako úplný blázon. Stáva sa 
však aj to, že sa v tom krútiacom sa kolotoči v jeho hlave 
odrazu zablysne a  osvieti ho priam geniálna myšlienka, 
chce si ju zapísať, nikdy však nemá pero a papier, a kým 
príde domov, zabudne na ňu. 

COFFEE LIFE
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Dnes to však bolo iné. Prišiel do reštaurácie, vzdialenej 
od jeho domu päť minút chôdze. Pozdravil. 

„Ako zvyčajne?“ 
„Áno, ako vždy.“  Zobral si zo stojana pri pulte niekoľko 

novín, čo nebolo ako vždy. Vlastne to ešte nikdy nespra-
vil, pretože si už dávno uvedomil, že čítanie novín nemá 
zmysel, najmä tých bulvárnych, kde sa fikcia a  hlúposť 
svorne doplňujú. Napriek tomu, nevediac prečo, to dnes 
spravil. Sadol si do boxu pred novú a plnú fľašu kečupu 
a  takisto horčice a  otvoril prvé noviny. Smiešne výroky 
politikov, hlúpe výroky politikov, nereálne sľuby a plány 
politikov... tajfún v Číne zabil 128 ľudí, záplavy ešte viac, 
požiare v Californii vyhnali ľudí z domovov, Paris Hilton 
prichytená s drogami v aute, Rus Anatolij si doniesol do-
mov dvadsaťšesť mŕtvol žien, ktoré vykopal z miestnych 
cintorínov, obliekol ich ako bábiky a jednej z nich dokonca 
nasadil hlavu plyšového medveďa... Prekvapil ho obrázok 
psa, ktorý mal namiesto zadných nôh dve kolesá, niečo 
ako invalidný vozík, vraj to zlepšilo kvalitu jeho života, aj 
život jeho majiteľov. Pobavila ho fotografia nahého muža 
s vyštvorčekovaným prirodzením, utekajúceho po diaľni-
ci. Takéto absurdné veci ho vždy vedeli rozosmiať. Všetky 
tie informácie sú mu však v podstate úplne nanič, tak ako 
predpokladal. Prázdne reči. Falošné senzácie. Klamlivé 
dôvernosti. Šumafuk! S typickým šušťaním prevracal no-
vinové stránky zhruba dvadsať minút, teda dovtedy, kým 
mu Stela nedoliala druhú kávu a  vtom sa dnu prirútili 
akýsi muž so ženou. Ich hlasný prejav bolo počuť už z par-
koviska a pokračovali v ňom aj vo vnútri. Sadli si do boxu 
oproti nemu a úsečne odvrkovali jeden druhému. Nevyze-
rali, že by išlo o vážnu hádku, ale iba o klasické naťahovač-
ky o maličkosti. Sám to dobre poznal. Keď ešte žila jeho 
žena Táňa, tiež sa zvykli hádať o malichernostiach typu: 
rozhádzané ponožky, zabudnutý nákup, fľaky na koberci, 
neodložené jedlo... a  takmer vždy na ne vzápätí zabudli. 
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Tieto hádky ale dokážu prerásť aj do väčších, stupňovať, 
silnieť, ľudia začnú vyťahovať staré a oveľa väčšie krivdy, 
útočiť na citlivé stránky toho druhého, nadávať, vyhrážať 
sa rozchodom a končia tak, že jeden z nich tresne dverami 
a odíde. A tak sa môže stať, že sa z ponožky pod posteľou 
stane dôvod na tichú domácnosť na niekoľko dní. 

Obaja nemohli mať viac ako tridsať rokov. Žena, hne-
dé vlasy po plecia, biele tielko, modré rifle a žlté, krikľavé 
tenisky, aké jakživ nevidel. Hompáľala nimi pod stolom 
od nervozity a pozerala pritom z okna na parkovisko. Muž 
mal dlhšie hnedé vlasy, šedé tričko a nohami v čiernych 
nohaviciach nervózne podupkával. Niečo povedal, nepo-
čul však čo, aj keď naťahoval uši. Po chvíli niečo poveda-
la ona, tentoraz hlasnejšie, s  intonáciou spravodlivého 
hnevu, takže zachytil slovo „...sprostý...“ Na to opäť na 
protest obrátila hlavu na parkovisko. Prišla k nim Stela, 
aby sa spýtala, čo si dajú. Nepočul, čo si objednávajú, zato 
o chvíľu to videl. Dve kávy, dve stolové vody a jeden koláč. 
Koláč si objednala žena a pomaly doňho zabárala vidličku. 

Keď sa tak na nich dlhšie zadíval, začali mu pripomí-
nať dvoch pištoľníkov na divokom západe, pripravených 
na súboj, až na to, že namiesto koltov žena držala vidličku 
od koláča a muž lyžičku od kávy. Chvíľu sa uprene poze-
rali jeden druhému do očí, potom opäť sklopili zrak. Zrak 
sklopil aj on a premiestnil ho k otvoreným novinám. Stále 
sa tváril, že ich číta, aj keď odkedy prišla mladá dvojica, 
prestal vnímať ich obsah, iba prevracal stránky a úkosom 
ich pozoroval. Ktovie, ako dopadnú ich životy. Môže sa 
stať všetko. Môžu sa rozísť ihneď, o niekoľko dní, rokov... 
alebo spolu zostanú a zostarnú, tak ako on s jeho ženou. 
Boli spolu tridsaťdva rokov, kým neochorela a nezomrela. 
Jej koža zožltla, zošúverela, oči, kedysi jasné a svetlomod-
ré, sa zakalili a zosmutneli, stále brala lieky, z ktorých jej 
bolo zle a lekári tvrdili, že keby ich nebrala, bolo by jej ešte 
horšie... Jej smrť napokon vnímal ako vykúpenie. Nie, že 
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by nežialil, to rozhodne nie, ale keď zomierala takú dlhú 
dobu, bol už akosi podvedome pripravený na to, že sa tak 
onedlho stane a ukončí to jej trápenie. Zostala mu po nej 
ich dcéra Erika, ktorá sa na ňu čoraz viac podobá. Po ňom 
má tvrdohlavosť a zvyk raňajkovať sladké.

Zopár sekúnd sa pozeral na novinovú stránku, a  až 
potom si uvedomil, na čo sa pozerá. Reklama na keksy. 
Mladá žena s natočenými vlasmi a načerveno narúžova-
nými perami sa svojimi bielymi zubami zahryzávala do 
čokoládovej sušienky a vyzerala, že jej to spôsobuje priam 
extatickú rozkoš. Nie, že by nemal rád sladké, veď sám si 
dáva každý deň sladké raňajky, ale nikdy sa po nijakom 
jedle netváril tak ako tá žena na obrázku. Tiež pochyboval 
o tom, že by mala takú líniu, keby bola zvyknutá jesť kek-
sy. Ale čo už, je to predsa reklama a tie je zbytočné spo-
chybňovať, rovnako ako brať vážne. Vtom úplne zreteľne 
začul od vedľajšieho stola vetu: „Tebe už len treba koláč!“

Žena nebola najštíhlejšia, no nezdalo sa mu, že by mala 
problémy s  váhou. Podľa tejto poznámky usúdil, že už 
prešli do takzvanej druhej fázy, kedy prišlo na rad pod-
pichovanie a  urážanie. Prevrátil teda novinovú stránku 
a opäť sa na nich kradmo zadíval. Sám seba pristihol, že 
ho ovládla zvedavosť. Nikdy nebol neprimerane zvedavý, 
aspoň si to o sebe nemyslel, ale tým, že je zvyknutý raňaj-
kovať sám, mu táto situácia pripadala neobvyklá a hodná 
pozornosti. Mladá žena sa očividne snažila svoj hnev udr-
žať na uzde, svoj počiatočný hlasný protest stíšila natoľko, 
že ju videl iba otvárať ústa, ale nepočul ani hláska. Zlo-
vestný výraz jej tváre však prezrádzal, že muža počasto-
vala podobne, ak nie viac ironickými narážkami, a pritom 
sa rýchlo poobzerala okolo seba, aby sa uistila, že ju nik 
nepočuje. Vtedy zachytila jeho pohľad, vykúkajúci spo-
za novín, na čo ho ihneď sklopil. Benátky sa následkom 
globálneho otepľovania potopia. To mu bolo úplne jed-
no, oveľa viac ho štvalo, že ho pristihla, ako ich pozoruje. 
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Bože! Nachytaný ako malé dieťa! Rýchlo opäť zalistoval 
fotosériou tváriacich sa tvárí, niektorých prirodzených, 
nachytaných celebrít bez mejkapu, v inkriminovaných si-
tuáciách, in flagranti, iných, väčšinou v reklamách, vyre-
tušovaných natoľko, že pri nich celkom oprávnene vzniká 
pochybnosť, či ide o živých ľudí.

Trvalo ešte dlho, kým sa odvážil pozrieť smerom k dvo-
jici. Občas začul útržky ich slov, vlastne iba hlásky, tie, 
na ktoré sa v slove dáva dôraz, žiadne súvislé slová, a už 
vôbec nie vety, takže stále nepočul, o čom sa hádajú, iba že 
sa hádajú. Z rádia sa jemne ozývala Kylie Minogue a jej In 
Your Eyes, čo tejto situácii dávalo ironický podtext. V sú-
časnej hudbe sa veľmi nevyznal, ale túto pesničku poznal, 
pretože ju tu počul takmer vždy. Po chvíli ju vystriedala 
stará známa vec, Unforgettable od Nat King Cole a on ob-
rátil zrak ich smerom. Čoraz viac šibrinkovali a rozháňa-
li sa rukami, celá mimika a  gestikulácia bola prehnaná, 
otvorené, skrivené ústa, natiahnuté obočia, rozšírené nos-
né dierky, úškrny a úškľabky, ich pohyby boli čoraz viac 
zrýchlené, vyzerali ako nejaké hlodavce, čo sa zo záhad-
ných príčin transformovali na ľudí, snažiace sa vymaniť 
z nových tiel. Očividne sa zamotávali do čoraz väčšej hád-
ky. Obrátil novinový list, potešený vôňou nového papiera 
a uvidel dve tváre, ktoré by radšej vidieť nechcel. Z novín 
sa na neho dívali presne tí dvaja ľudia, ktorí dnes narušili 
jeho dlhoročnú rutinu. Titulok na stránke znel HĽADANÍ 
ZLOČINCI. Vraj spáchali tri lúpežné vraždy, pri ktorých 
zabili päť ľudí. Počiatočný šok vystriedal pud sebazácho-
vy, snaha vypariť sa odtiaľto čo najskôr a zavolať políciu. 
Nechcelo sa mu veriť, že títo dvaja by boli schopní takých 
vecí, aj keď teraz z nich agresia priam sršala, no doteraz 
bol v domnení, že ide o obyčajnú hádku obyčajných dvoch 
mladých ľudí. Napokon, zdanie môže klamať a  zločinec 
môže byť aj najnevinnejšie vyzerajúci človek na svete. Aj 
keď mu srdce splašene preháňalo krv ako na horskej drá-
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he, tá sa navalila do hlavy, takže sa mu nachvíľu zatmelo 
pred očami, pomaly sa postavil na odchod. Vtom sa žena 
postavila tiež, rázne, takmer vystrelila zo sedu a pobrala 
sa smerom k dverám. To ho prinútilo sadnúť si späť a ča-
kať, kým odídu. Muž sa chvíľu díval na prázdny stôl, ruky 
na ňom nehybne položené, no zrazu sa postavil a súčasne 
si siahol do vrecka nohavíc. Vytiahol zbraň, niečo ako re-
volver a zamieril na odchádzajúcu ženu. 

***
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Posledné, na čo si pamätám, je výstrel ako z dela. Nikdy 
som nepočul streľbu naživo. Je to oveľa silnejší zvuk, ako 
by som čakal. Mladá žena s výkrikom spadla na zem a zo-
stala nehybne ležať. Teraz ležím na zemi aj ja s tou istou 
zbraňou, pritlačenou k tvári. Kvapká na mňa krv z pultu 
nado mnou, cez ktorý prevísa ruka s  náramkom a  prí-
veskom v  tvare srdca, patriaca Stele. Podobný prívesok 
som dal dcére Erike, keď bola ešte malá. Chodili sme sem 
na zmrzlinový pohár, palacinky, alebo čokoľvek, na čo 
mala chuť. Nebolo to však vždy, nie je rozmaznaná, ani pa-
novačná. So ženou sme z nej vychovali slušnú, zodpoved-
nú a samostatnú bytosť, ktorá si už žije svoj vlastný život. 
Stela môže mať okolo dvadsiatky, je to ešte dieťa, niekoho 
dieťa. Červená mláka vyteká aj spod pokladne. Po dláž-
ke sa povaľujú črepy z kasičky na sprepitné v tvare žaby, 
ktorá mala svoje miesto pri pokladni odkedy si pamätám, 
rozsypané mince, rozbité fľaše malej minerálky, visiaca 
šunka z rozstrieľaných sendvičov, sklo z vitríny s koláčmi, 
z ktorých na zemi vznikla lepkavá hmota. A mlieko. Veľká 
mláka mlieka sa vytvorila hneď pri mláke krvi a v strede 
sa miešajú v ružový kompromis. Pani od pokladne vyze-
rala, tak ako sa hovorí: „krv a mlieko“, a teraz je z nej krv 
a  mlieko doslovne. Pri tomto zistení sa musím napriek 
všetkému v duchu zasmiať. Ktovie, koľko krvi som stratil 
ja. Asi dosť, keď sú mi vtipné takéto veci. Necítim na tele 
žiadnu ranu, iba sa mi ťažko dýcha a možno mám trochu 
vyvrtnutý krk od pádu. Cítim však pod sebou teplú krv, od 
ktorej mám zašpinenú aj ľavú ruku. Možno nie je moja. 
Neviem. Ležím na bruchu s  vyvrátenou hlavou do boku 
a  mám výhľad na celé toto deštrukciou vzniknuté záti-
šie. Upieram oči doľava v  snahe vidieť útočníkovu tvár, 
alebo aspoň ruku, ale dovidím iba na zrkadlovo obrátený 
názov reštaurácie na okne.                         . Obraciam oči 
späť k podlahe. Naposledy som videl krv v nemocnici, keď 
som bol za Táňou a  jednému z pacientov vo vyťahanom 

COFFEE LIFE
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župane sa rozbila fľaštička s krvou, ktorú ťahal za sebou 
na kovovom stojane. Dezorientovane sa krútil dookola 
a v obnosených hnedých papučiach ju rozniesol po celej 
chodbe. Vyzeralo to tam podobne ako teraz tu. Pokúšam 
sa vyvrátiť hlavu smerom k hodinám na stene, rovno nad 
dverami. Okrem zistenia, že je 9 : 35, mi do očí udiera-
jú žlté tenisky na nevládnych nohách tesne predo mnou. 
Uvedomujem si, že mi vôbec nedochádza, že môžem kaž-
dú chvíľu zomrieť. Asi by malo. Vlastne ani neviem, z čoho 
usudzujem, že mám tú zbraň priloženú k hlave. Nepoču-
jem totiž nič okrem tlkotu svojho srdca a ťažkého dýcha-
nia. Asi som predtým počul jeho slová, niečo ako: „Ani sa 
nepohni!“ Bolo to tak? Ale áno, určite to tak bolo. Cítim 
hlaveň, pritlačenú blízko temena, ale môže to byť aj po-
cit z úderu. Nie, nie, určite mám k hlave priloženú zbraň. 
No presvedčiť sa o  tom na sto percent nemám ani silu, 
ani odvahu. Čo vlastne ten chlap chce a prečo to tak dlho 
trvá? Na čo čaká? Keď mi chce dať ranu istoty, prečo to už 
nespravil? A možno sa mi len zdá, že to trvá dlho, možno 
sú sekundy pre zomierajúceho človeka ako minúty, ale-
bo dokonca hodiny. Neviem. Napadlo mi, že ak je čo len 
najmenšia možnosť, že prežijem, kávu si už budem robiť 
doma. 

Je tu zvláštne ticho. Asi preto, že nepočuť ani rádio. 
Buď ho vypol, alebo rozstrieľal, alebo aj aj. Bola by ho 
škoda, je to pekný kúsok, niečo na ten spôsob retro imidž, 
nová technológia. Vyzeralo, vlastne ako väčšina vecí v tej-
to reštaurácii, ako zo šesťdesiatych rokov, a pritom jeho 
útroby vypĺňala najnovšia technológia. Vlastne rovnako 
staro vyzerám aj ja, až na to, že moje vnútro nevypĺňa 
nič nové. Do kelu! Ako môžem myslieť na také sprostosti 
v tejto chvíli?! Neviem. Mám čudnú pachuť v ústach, asi 
som si pri páde rozrazil pery. Tiež v nose cítim už dlhšie 
zvláštny pach, a  až teraz som si uvedomil, že je to pach 
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krvi. Človek by si myslel, že krv nepáchne nijako, ale jej 
ostrý pach si už navždy zapamätám. Teda, ak prežijem. 

Viem si predstaviť vlastný pohreb. Všetky tie reči prí-
buzných a známych, od „úprimných sústrastí“ po to, ako 
veľmi im budem chýbať. V  skutočnosti to budú iba zlé 
herecké výkony. S ľuďmi sa totiž stretávam čoraz menej 
a s rodinou takmer vôbec. Od Táninej smrti o mňa takmer 
ani nezakopli, a  ak náhodou niektorý z  nich zavolal, 
v otázke, či niečo nepotrebujem, som vždy vycítil v pod-
texte vetu: „Dúfam, že ho nenapadne s niečím ma otravo-
vať“. Chudera Erika! Bude si musieť vypočuť tie otrasné 
reči a vidieť pretvárku užialených tvárí s koláčmi a jedno-
hubkami v ústach na kare. Ešteže tam nebudem. 

Už to trvá naozaj dlho. Asi by som sa mal pokúsiť niečo 
spraviť, alebo sa aspoň pohnúť, ale nevládzem. Niečo som 
začul. Je to jeho dych? Niečo hovorí? Nie. Húkačky. Zá-
blesky modrého svetla na stene vyvolávajú ilúziu pohybu. 
Policajné autá. Zrak sa mi zhoršuje a vnímam čoraz me-
nej. Zvuky, tvary, farby, všetko je čoraz vzdialenejšie... Nič 
nevidím, ani nechápem. 

***



85

S  tým pohrebom mal pravdu, až nato, že prišlo oveľa 
viac ľudí ako predpokladal, pretože všetci boli zvedaví, čo 
sa vlastne stalo. Mal totiž neobvyklú a vzrušujúcu smrť. 
„Ó, aká hrozná vec!“, „Kto bol ten muž, čo strieľal?“, „Pre-
čo ho zabil?“, „Prečo ho ešte nechytili?“, „Čo sa vlastne 
stalo?“ A Erika niesla všetky tie otázky a pripomienky na 
hrane znesiteľnosti, na kar objednala víno, obložené chle-
by a  koláče a  pozerala sa, ako sa prevaľujú v  ústach jej 
príbuzných. Celé to čudné naivné divadlo bolo nechcenou 
odmenou za genetický kód. „Bol to zločinec na úteku.“ 
„Neviem, prečo ho zabil.“ „Asi bol v nesprávnom čase na 
nesprávnom mieste.“ „Ešte ho skrátka nechytili.“ „Stalo sa 
to, že otca strelil do chrbta hľadaný zločinec, zabil aj svoju 
spoločníčku, aj dve ďalšie ženy, ktoré tam pracovali. Po-
tom ušiel a ešte ho nenašli. A otec zomrel.“ „To sa stalo.“

Zničenú reštauráciu, vlastne skôr kaviareň ako reštau-
ráciu, majiteľ zatvoril. Kto by už len mal chuť piť kávu na 
takom mieste? Možno ju o nejaký čas opäť vynoví a otvorí, 
možno to spraví už niekto iný a dá jej iný názov. Napríklad 
Coffee Death. Alebo na jej mieste vznikne úplne niečo iné, 
alebo ju zrovnajú so zemou a na jej mieste vznikne parko-
visko, či cesta. Aj keď narušenie rutiny môže niekedy spô-
sobiť smrť, ešte stále snáď platí, že zmena patrí k životu. 
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TAJOMSTVÁ

Ticho. Všetky zvuky, ktoré vnímam, až na občasný šum 
vetra, pochádzajú odo mňa. Robím spoločnosť sama sebe, 
lebo môj tichý spoločník tu už nie je a vlastne ani nikdy 
nebol. No napriek tomu stále pozerám do rohu izby akoby 
tam bol. Pás svetla na bielej stene, ktorého obrysy opisuje 
okno, striedavo zvýrazňuje a mizne podľa toho, ako sln-
ko zahaľujú mraky. Pás svetla a  nad ním, asi  meter od 
zeme, je stena trochu vydutá. Všimla som si to už dávno, 
ale nikdy to vo mne nevzbudilo záujem. Až teraz. Neveľká 
vypuklina narúša spokojnosť a vyvoláva vo mne dojem, že 
niečo nie je v  poriadku. Stena má nádor. Stena bobtná. 
Rýchlo som vstala z kresla a s čudným potešením ďobla 
do bieleho nadutého kopčeka hranou pohára, ktorý som 
vo vytržení schmatla zo stolíka pri posteli. Ďob. Slabý ná-
raz spôsobil v momente zošúpanie náteru, ktorý kopček 
tvoril, a na môj veľký údiv odpadol riadny kus. Na stene 
ostala diera, ktorá odkrýva vrstvu pod ňou. Oranžovú vrs-
tvu. Čo to... oranžová – oranžová ako mrkva, vnútornosti 
mrkvy, pomaranč, ornament na šálke, oranžová ako moje 
podozrenie. Oranžová farba, ktorú si neviem vysvetliť. Čo 
to má znamenať? Predsa táto stena nikdy nebola oranžo-
vá! 

Nový dom, v ktorom predo mnou nikto nebýval, a v kto-
rom bola biela stena, odkedy si pamätám. Čo potom tá 
oranžová farba pod ňou? Neobjavené veci nemusia byť 
len ďaleko od vás, v neprebádaných zákutiach Zeme, ale 
priamo pod vašimi nohami, priamo tam, kam spadá váš 
zrak. Počula som, že jeden muž našiel za kachličkou v kú-
peľni otvor, kde bola ukrytá štylizovaná cikáda – jadeitový 
amulet vykladaný drahými kameňmi, ktorý sa v starove-
kej Číne vkladal mŕtvym do úst ako symbol nesmrteľnos-
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ti. Neviem, čo sa dialo potom, či muž na tom zbohatol, 
alebo cikáda skončila niekde v  múzeu ako majetok Čín-
skej republiky, ale zarážajúce je to, že v tom dome žil vyše 
štyridsať rokov a predtým si to nikdy nevšimol. Tiež som 
počula, že v dome, ktorý mal jednu stenu nevysvetliteľne 
hrubú, raz majitelia, ktorí dom zdedili, v  tej stene našli 
zabudované dvere. Prišlo sa na to pri prestavbe a natešení 
páni domu v očakávaní, že nájdu za dverami ukryté vzác-
nosti, dali rýchlo dvere vypáčiť. Našli tam však len stovky 
čokolád z obdobia druhej svetovej vojny, ktoré tam ukryl 
ich starý otec pre prípad, že by bol nedostatok potravín. 

Tajomstvá ukryté v stenách, podlahách, v knihách, ná-
bytku, zakopané pod zemou v  záhradách, v  parkoch, na 
lúkach, dokonca na piesočnatých plážach, ktoré morská 
voda neustále omýva. Na týchto všetkých miestach boli 
tajomstvá ukryté a znovu nájdené. Ale určite je ešte veľa 
neobjavených vecí, ktoré možno ani nikdy objavené ne-
budú. Tajomstvá ukryté v myšlienkach ľudí, ktoré im na 
jednej strane život uľahčujú, a tak zotrvávajú v tom, že je 
lepšie ich neodhaliť, na strane druhej však s  nimi nesú 
ťažké bremeno mlčanlivosti. Mlčia o zločinoch vlastných, 
o zločinoch iných ľudí, o neverách k manželkám a manže-
lom, ktorým sľubovali vernosť až do smrti. Dokonca ľudia 
v sebe nesú tajomstvá, o ktorých ani nevedia, že ich v sebe 
majú. Neprebádané zákutia vlastnej mysle, kde sa občas 
dá zablúdiť, môžu vyniesť na povrch potlačené traumy 
z minulosti, spomienky na zlé veci v ich životoch a v živo-
toch iných ľudí. Tajomstvá navonok čistých, vyčesaných, 
voňavých rodín, ktoré pred verejnosťou ukrývajú svoju 
špinu a  prehnitosť. Skryté zbrane, ktoré verejnosť môže 
kedykoľvek použiť proti nim, maskujú úsmevmi a smie-
chom. Len oni však počujú, že im  pritom škrípu zuby 
a cítia kŕče v kútikoch úst. Bremená týchto tajomstiev sú 
niekedy také veľké, že ich ľudia neunesú a odhalia celé to 
ťažké smetisko prehnitých vecí na ich chrbtoch. Je mnoho 
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prípadov, kedy mohol zločin zostať utajený hádam nave-
ky, ale vinník nevydržal tlak svedomia a  svoju vinu pri-
znal. Sebe uľavia a s každým vyrieknutým slovom sa cítia 
ľahší a ľahší, aj za cenu, že to ubližuje ľuďom, ktorým to 
hovoria, a ktorí by radšej v sladkom klamstve zotrvali až 
do smrti. Preto sa mi natíska otázka, či je vôbec také dô-
ležité poznať pravdu za každú cenu. Cena je niekedy príliš 
vysoká. A pátranie po pravde priveľmi vyčerpávajúce. 

Oranžová štrbina sa odráža v mojich očiach a ja už ne-
cítim potrebu zaoberať sa ňou. Sadám si opäť do kresla 
a ticho prerušujem hudbou z cédé prehrávača.



89

ŠKRABANEC

Suseda z druhého prišla o rozum. Potom, ako si prečí-
tala názory na istotu vo vedení K. R. Poppera, presnejšie: 
identifikovanie neistoty s  racionalitou, začala uvažovať 
nad svojím životom. Najprv si v duchu hovorila, že sú to 
iba výplody človeka, ktorý určite nikdy nič nerobil, iba uk-
ladal na papier slová, ktorými potom motal hlavu ostat-
ným, a s pokojným mľasknutím človeka dnešnej doby si 
sadla pred televízor s pocitom, že má v živote neotrasiteľ-
né istoty, ktoré sa nikdy nezmenia. Po reklamách, idúcich 
v telke asi desať minút, ktoré jej psychiku človeka - spot-
rebiteľa svojím spôsobom upokojovali a dávali jej ďalšiu 
z  dlhého zoznamu iluzívnych istôt, nasledovala relácia 
o varení. Tučný chlap s tupým výrazom v telke hovoril, že 
si nevie predstaviť život bez mäsa a  jej práve v tej chvíli 
začalo vŕtať v hlave, či je to naozaj tak. Začala pochybovať 
o svojich neochvejných istotách, búchať kladivom do ich 
kamenných pilierov, prerezávať svoje záchranné lano. 

Ako to len bolo? Ľudský rozum nedokáže potvrdzovať, 
ale iba vyradzovať? Nie, že by bola za, ale keď už má nie-
kto kritizovať jej život a istoty, nech je to ona sama. Prvé, 
čo spravila potom, ako sa do jej mozgových závitov vkrad-
la pochybnosť, bolo hrabanie sa vo veciach svojich blíz-
kych. Je pravdou, že človek si potrebuje vytvoriť o svojich 
deťoch aký-taký dojem, že sú aspoň sčasti inteligentné, 
úspešné, dobré a milujúce bytosti, aby výčitky vyplývajú-
ce z rodičovskej zodpovednosti za ich pobyt na tomto sve-
te neboli až také veľké. Tiež je pravdou, že nikdy nebola 
prehnane, vlastne vôbec podozrievavá, a  to bola možno 
chyba. Vo veciach svojho syna, šestnásťročného mate-
matika, našla skoro všetko, čo nájsť nechcela. Od sušenej 
zelenej rastliny, zabalenej v plastovom vrecúšku, ukrytej 
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v šuplíku, cez malé tabletky pod naukladanými svetrami 
v skrini, po kondómy pod matracom postele. V dcérinej 
izbe, pätnásťročnej tanečnice, našla to isté, len ukryté na 
iných miestach. Človek by predpokladal, že jeho vlast-
ní potomkovia budú mať aspoň viac vynaliezavosti a  ich 
skrýše budú sofistikovanejšie. Ale nie, u oboch všetko na-
šla do piatich minút, a to im okrem už poškvrnenej aure-
oly nevinnosti, pridávalo aj znaky hlúposti. Nevedela, čo 
je horšie – či, že sú skazení, alebo že sú hlúpi. Znechutená 
a sklamaná sa pobrala hrabať sa vo veciach svojho manže-
la. Nepredpokladala, že by tam našla niečo, čo by ju pre-
kvapilo, ale stalo sa. Náramok na ruku, uložený v úhľad-
nej škatuľke z klenotníctva, presne ako z filmov kategórie 
B a nižšie, kde žena príde na manželovu neveru takýmto 
trápnym spôsobom. Čo iné to predsa mohlo znamenať? 
Ona predsa neznáša náramky, dokonca preto nenosí ani 
hodinky a on to dobre vie. Prečo by jej teda kupoval niečo 
také? A ich dcéra si na náramky tiež nepotrpí, vlastne ich 
nenosí ani jeho mama, ani nik, koho pozná. Náramok ho 
teda usvedčil z toho, že má milenku. 

Sedela pred marihuanou, amfetamínmi, kondómami 
a  náramkom, položenými na stole a  čakala, kým sa jej 
príbuzní vrátia domov. To, čo nasledovalo potom, neboli 
búrlivé hádky, ani radikálne riešenia ako by mnohí pred-
pokladali, ale stalo sa to, že suseda začala pochybovať už 
o všetkom. Paranoidný pocit ju dohnal až k tomu, že vša-
de chodí so strelnou zbraňou, ktorú si kúpila cez internet 
a občas z nej preventívne vystrelí. 

Pred týždňom som to schytala aj ja. Našťastie ma guľka 
len poškriabala a škrabanec na ramene mi pripomína, čo 
všetko sa môže stať.
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VRED

1.

Pri dverách kaviarne žena pridŕža zúrivého psa, oproti, 
na druhej strane ulice sa hádajú dvaja muži, ich ukričané 
nadávky a primitívne výrazy so silným vidieckym prízvu-
kom sú počuť na celú ulicu, pes sa vrtí, chce sa vymaniť 
z obojka, stredom kráča dieťa so zmrzlinou v  ruke, muž 
s telefónom pri uchu, do ktorého tiež niečo nadáva, stará 
zhrbená žena s kabelkou, vlečúc ju takmer po zemi a  ja, 
snažiac sa dostať domov v  čo najkratšom čase. Vtom sa 
prirútil nejaký zasran, nemohol mať viac ako desať rokov, 
jedným ťahom vydrapil mužovi telefón a starenke kabelku 
a ďalej  sa rútil za výdatného kriku okradnutých naprieč 
ulicou. Psovi sa konečne podarilo vyslobodiť potom, ako 
uhryzol svoju majiteľku a utekal za zlodejom, rinčiac pri-
tom obrovským zvoniacim príveskom, ktorý mu zostal na 
krku, dieťaťu vypadla zmrzlina z ruky na zem, zostal mu 
po nej veľký fľak na tričku, dvom mužom sa pri hádke 
v šibrinkujúcich rukách objavili nože a ja som usúdila, že 
najlepšie urobím, ak pridám do kroku. 

O pár desiatok metrov som prišla do domu, v ktorom 
bývam už polovicu svojho života. Spomínam si ešte, keď 
tu bolo ako-tak bezpečné vyjsť von, keď ľudia chodili bez 
zbraní a mobilných telefónov. Teraz mi cestu domov ob-
čas lemujú odtrhnuté končatiny, vystrelené projektily, 
sem-tam mŕtvola, sem-tam krik. Dnes to bolo ešte po-
kojné. Túto štvrť nazývajú Vred mesta, pretože to tu bolo 
od začiatku najhoršie, aj keď teraz sú také scénky, aké sa 
odohrávajú tu, bežné všade. Vred mesta sa zväčšoval, až 
je napokon vredom celé mesto. Vredom je celý štát. Nič 
v ňom nestačí. Dakedy, keď bolo ešte všetko v poriadku, 
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stačilo aby ste boli pekní, alebo sa vedeli dobre biť, a keď 
oboje, boli ste víťazi. Teraz je veľa vecí na náhode a neis-
tota sa stala jedinou istotou.

Prišla som domov, kde bol on. Mrzutý, strapatý a zaras-
tený, vyzeral ako vlk. Leštil revolver, ktorý zdedil po ro-
dičoch. Uškrnul sa na pozdrav, niečo zavrčal a ostrý očný 
zub, ktorý pritom vyceril, iba zvýraznil jeho vlčí výzor. 
Dnes musí byť každý ozbrojený zo zákona. Veta politikov 
„Všade je to nebezpečné,“ mala byť odzbrojujúcou príči-
nou tohto nechutného pravidla. Týmto zákonom sňali zo 
seba inštitúcie zodpovednosť za to, že sa ľudia navzájom 
dennodenne masakrujú. Všetci predsa majú možnosť brá-
niť sa. To, že je niekto pomalší, alebo má slabší postreh, je 
už jeho smola. Ja som zdedila po rodičoch brokovnicu. Tú 
však nenosím so sebou nielen preto, že je veľká. Nosím so 
sebou lovecký nôž, pretože keby som mala pri sebe vláčiť 
strelnú zbraň, cítila by som sa ešte menej bezpečne.

Sadla som si pred televízor. Káblovka vysiela iba 3000 
porno kanálov, pretože ľudí vraj nič iné nezaujíma. Pozre-
la som sa do TV programu – 350-stranovej knihy, ktorú 
každý týždeň vydáva jedno vydavateľstvo. 20 : 00 Vtedy 
na záchode, 20 : 30 Madisonské chvosty, 21 : 15 Traja 
vztýčení, 22 : 00 Superman sa obracia. Všetko gay porno 
v  trvaní cca dvadsať minút, zvyšok vyplnený reklamami 
prevažne na zbrane. Strelné zbrane, paralyzátory, slzné 
spreje, nože... Na ostatných programoch je to podobné. 
Zavrela som knihu, ktorú kupujeme každý týždeň úplne 
zbytočne len preto, lebo predavač z novinového stánku mi 
v opačnom prípade naznačil fyzické násilie. 

Pozrela som sa naňho, stále leštil zbraň, akoby išlo 
o posvätnú relikviu, vyzeralo to takmer, že mu to spôso-
buje radosť a  nevnímal okolitý svet. Kedysi mal jemné 
spôsoby, celý bol akýsi jemnejší, ľudskejší, aj keď, kto 
už vie, čo je vlastne ľudskejšie. Ale aj tak, aj kedysi jeho 
jemné črty zostreli, biela pleť stmavla, z  hebkých vlasov 
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sa stali hrubé, nepoddajné štetiny a jeho prívetivý pohľad 
vystriedal pohľad mierne šialený a tvrdý. Zmenil sa. Ale 
kto by sa nezmenil? Hovorí sa, že človek sa rodí ako tabu-
la rasa, nepoškvrnená doska, ktorého formuje až výcho-
va a prostredie, ale aj deti sa dnes už rodia akési iné. Ich 
škrek sa ozýva aj o tri bloky ďalej a ich pohľady v kovo-
vých, nepriestrelných kočíkoch už odmalička prezrádzajú 
ich nevrlý charakter. Ľudia zdegenerovali. A tí, ktorí majú 
v  rukách moc, sú zdegenerovaní najviac. Zdiveli natoľ-
ko, že sotva dokážu súvislo rozprávať. Keď sa im niečo, 
alebo niekto nepáči, rovno mu idú s vrčaním po krku. Už 
u nich nefunguje žiaden ostych. Tí, čo majú ešte jeho zvy-
šky a snažia sa uchovať aspoň klamlivý obraz toho, že je 
všetko v  poriadku a  fungujú tu staré zákony, sú úplatní 
inšpektori a idioti s kopou peňazí, ktorým nenapadne, že 
sa na podplácanie môžu dávno vykašľať a vydobyť si svoje 
násilím. Aj preto sú väzenia plné nevinných ľudí, ktorým 
zostal ešte aký-taký charakter. 

Pocítila som hlad. V chladničke nie je nikdy nič, čo by sa 
dalo konzumovať, a tak som ho poslala niečo kúpiť. Keď 
už toľko leští tú zbraň, nech ju v prípade potreby aspoň 
použije. Vybrala som z  hrnčeka v  kuchyni dve päťstoe-
urové bankovky s  nádejou, že to bude stačiť. Sadla som 
si pred okno a pozerala na ulicu s vedomím, že teraz už 
ani to nie je bezpečné, ale riskla som to. Sledovala som 
ho, ako kráča po ulici chôdzou inou ako kedysi. Chodie-
val pomaly, vzpriamene a pokojne, teraz rýchlo, prikrče-
ne a ostražito ako nejaké zviera. Ako vlk. Išiel na opačný 
koniec ulice, do posledných potravín, ktoré tu zostali od 
starých čias, kde sa dá ešte z času na čas kúpiť chlieb a čer-
stvé potraviny, nie len trvanlivé veci plné konzervantov 
vo vreckách a škatuliach. Tam už z okna nedovidím. Nech 
sa zmenil akokoľvek, stále je to posledný blízky človek, 
ktorého mám. Rodičia mi zomreli, keď som mala dvanásť, 
podobne ako jemu. Lekári ich držali na liekoch, z ktorých 
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im bolo zle a tvrdili, že keby ich nebrali, bolo by im ešte 
horšie. Mali z nich zožltnutú pleť, vyrážky, oči im zmenili 
farbu a mumlali čoraz väčšie nezmysly, až kým nezomreli. 
Až neskôr sa zistilo, že na nich a mnohých ďalších robili 
nelegálne pokusy. Na odškodnenie som mohla zabudnúť. 
Zostala mi po nich len brokovnica a  kopec dlhov, ktoré 
som musela splatiť všemožnými nechutnými spôsobmi. 
On bol na tom podobne. A tak nejako sme si k sebe našli 
cestu. 

Vrátil sa celý od krvi, nie vlastnej, a  v  holých rukách 
držal kus surového mäsa. Peniaze evidentne nestačili, tak 
niečo zabil. Neidentifikovateľný tvar zvieraťa, čerstvo za-
bitého a  stiahnutého z  kože vyvolal vo mne nepríjemný 
pocit, jemu však oči len tak žiarili. Nie tak ako dakedy, 
keď sa tešil z maličkostí a z mojej prítomnosti, ale živelne 
a nepríčetne. Napriek tomu sa v nich zračilo čosi ľudské, 
akýsi hlad po pochvale. Hodil mäso na stôl a potom, aby 
mi náhodou nezostali žiadne optimistické ilúzie o budúc-
nosti, mu z vrecka nohavíc vypadol ten zvoniaci psí prí-
vesok. Kedy budú jeho obeťami ľudia, je len otázka času.

***
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2.

Pracujem v umeleckej škole, kde vediem kurzy výtvar-
ného umenia. Osem stojanov natočených po pravej stra-
ne, dištancia v pomere trojnásobného polomeru zobrazo-
vacej kružnice, nahý model v strede, skrútený, nehybný, 
študenti čarbú, spĺňajú všetko okolo kresby tak, ako som 
ich to naučila, ale samotná kresba je nanič. Ani jeden vý-
kres neodráža podobu modela, zdeformovaná hlava, trup, 
ramená... všetko je dôkazom nedostatku talentu študen-
tov. Pri súčasnej výtvarnej scéne je to aj tak úplne jedno, 
podstatnejšie je obaliť svoj výtvor do hrubej vrstvy rečí, 
vykrútiť sa z  nedostatku talentu, obaliť sa do klamlivej 
predstavy génia, ktorý presne vie, čo robí (keď toľko oko-
lo toho nahovorí, musí to predsa vedieť). A výsledkom sú 
obrazy, vyzerajúce ako veľké veselé hovná, ktoré s rados-
ťou nakupujú za státisíce eur zbohatlíci a zlodeji bez štipky 
dobrého vkusu ani nie preto, lebo sa im dané výtvory po-
zdávajú, ale preto, lebo ich považujú za dobrú investíciu. 

Pozerám sa na úbohé výtvory, na márnu snahu a vtom 
sa s veľkým treskom rozletí sklo na okne, modelom trhne, 
posledné vypätie všetkých svalov ho mierne vystreľuje do 
stoja, hneď nato však klesá na zem s prestrelenou hruďou. 
Videla som to už toľkokrát, že sa to už ani nesnažím spočí-
tať, videla som, ako strela z niečej zbrane omylom zasiahla 
nesprávny cieľ. Pribieham k nemu, na prvý pohľad je to 
beznádejné, pľúca plniace sa krvou ju posúvajú ďalej, ústa 
plniace sa krvou ma oprskajú a v očiach sa zračí len jediná 
zúfalá otázka, ktorú som už v iných očiach tiež videla ne-
spočetne krát: „Prečo práve ja?!“

Ten pohľad sa vám vryje hlboko do pamäte, do vedo-
mia, do podvedomia a v bezvedomí vám rozožerie mozog 
ako toxická pleseň. „Prečo práve ja?!“ sa po čase pýtate aj 
samých seba. Tým, že takmer dennodenne vidíte náhod-
né úmrtia, spôsobené guľkou zo zbrane idiota, ktorý nevie 
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mieriť a možno ani napočítať do desať (byť ozbrojení zo 
zákona sú totiž povinní aj jedinci s podpriemerným IQ), 
máte stále na mysli, že sa to môže prihodiť aj vám. 

Sklo z  rozbitého okna sa nešťastne odrazilo rovno do 
oka jedného zo študentov, ležiacich na zemi pod svojimi 
stojanmi, pod svojimi snahami o  umenie. Vreští iba on, 
s rukou na zakrvácanom oku a ostatní sa postupne zbie-
rajú zo zeme, pretože pochopili, že išlo iba o ďalší z radu 
omylov, ktoré na nich v ich životoch ešte len čakajú. Ru-
tinne mumlajúc: „Vidíme sa o  týždeň,“ postupne odišli. 
Zavolala som políciu, aj keď zbytočne, sanitku, tiež zby-
točne, povedali, že prídu za hodinu, a že máme čakať na 
mieste, alebo aj nie. Ďalší z radu formálnych pozostatkov 
života pred nami. Volať policajtov, ktorí nič nevyriešia, 
prípadne zabijú niekoho ďalšieho a  volať zdravotnú po-
moc, ktorá nikoho nezachráni, prípadne niekoho zabije 
a  ešte si k  tomu naúčtuje nehorázne poplatky, pretože 
zdravotné poisťovne už dávno zanikli. 

Zostala som tam teda iba ja so skuvíňajúcim študentom 
a mŕtvolou modela, ktorý sa konečne nehýbal vôbec. Zdra-
votníci prišli o  tri hodiny, mŕtvola už takmer vychladla, 
tak iba skonštatovali smrť, študentovi dali pásku na oko 
a poslali ho domov.

V uliciach je prázdno, len zopár vreciek v slabom vetre 
tancuje zvláštny tanec, v  svetle lámp hádžu na chodník 
svoje tiene ony a ja. Kráčam po chodníku, počuť iba moje 
kroky a rýchlo tlčúce srdce z obáv, prečo je to tak vyľud-
nené. S ľuďmi na ulici to nie je o nič bezpečnejšie, ale aj 
tak. Je to čudné. Za rohom je o chvíľu počuť krik, čím ďa-
lej kráčam, tým hlasnejší, tým hlasnejšie mi tlčie srdce. 
Nemôžem ísť inou cestou, ďalšia vedie do slepej ulice, ísť 
naspäť a  čakať sa mi nechce, som unavená, postriekaná 
krvou od prskajúceho modela, zostáva mi teda len ticho 
prejsť a dúfať, že mi dajú pokoj. Nedá sa nevyhnúť pohľa-
du na nich, sú to presne tie typy, čo nemajú na práci nič 
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iné, len vykrádať banky z nudy, alebo používať ľudí ako 
boxovacie vrecia. Vidieť ich tmavé siluety v svetle lampy, 
ako obkolesujú akúsi obeť, mužskú, podľa nariekajúceho 
hlasu, ziapu naňho, totálne vrieskajú, strkajú, kopú. Zra-
zia ho na zem a vtedy v ňom spoznávam svojho študenta 
so zalepeným okom. Išiel domov chvíľu predo mnou, ja 
som iba umyla krv z podlahy, pozametala rozbité sklo, čo 
netrvalo dlho. Keby som išla prvá, alebo s ním, mohla som 
skončiť podobne. 

Nečakane, na môj veľký údiv, sa vo mne ozval ochran-
covský pud, ktorý prevalcoval pud sebazáchovy. Je to nie-
čo ako keď sa matka snaží chrániť svoje dementné dieťa. 
Vyberám z tašky svoj nôž, ktorého ostrá čepeľ sa zablysne 
vo svetle lampy, čo pritiahne pozornosť celej tlupy. Vyze-
rajú ako divnotvará masa čierneho hmyzu, pripraveného 
útočiť. Netuším, odkiaľ sa to vo mne berie, čakám, kým 
podídu ku mne a zvyšok vzdialenosti k nim bežím. Je to 
celé jedným ťahom. Jeden to schytáva do krku zozadu, 
druhý spredu, tretí do pleca, štvrtý pod pás a pri piatom 
sa zastavujem. Znehybnel, rovnako ako ja, neistota z neho 
priam srší, pretože postaviť sa proti niekomu sám nie je 
zvyknutý. Fungujú totiž iba ako skupina, ako anonymná 
masa mäsa, kde majú presilu. Ako jednotlivci sú úplne 
bezmocní, úbohí, ich sila sa rovná nule celej nič. Jeho po-
hľad spadol na čepeľ môjho noža, po ktorej stekala krv 
a za chripotu a sipotu svojej kriminálnej družiny utiekol 
kamsi do noci. Prvýkrát som použila svoju zbraň.

***
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3.

Všetko okolo sa rúca, sem-tam aj doslova, ale v telke ide 
reklama na čokoládovú tyčinku. Pocit bezpečia vo vás vy-
voláva známy obal, spomienka na jej chuť a krikľavé far-
by reklamy. Vyvoláva vo vás pocit istoty, že napriek ska-
ze ľudstva, celosvetovej katastrofe, hroziacej každý deň, 
napriek smrti, ktorá vás môže skosiť každú sekundu, sa 
táto tyčinka bude vyrábať stále. A stále si ju môžete kúpiť, 
pretože aj keď sú teraz potraviny najdrahšie za celú his-
tóriu ľudstva, taká drahá zase nie je. Takže vaše myslenie 
sa v tej chvíli obmedzí len na čokoládovú tyčinku. Potom 
nasleduje reklama na čipsy a  vaše myslenie sa obmedzí 
iba na prepražené, presolené zemiakové plátky, ktoré vám 
dávajú falošný pocit istoty. Potom nasleduje krátke vy-
sielanie s názvom Správy. Všednými javmi našich dní sa 
stali tie, ktoré boli kedysi v správach uvádzané ako rarita. 
Výbuchy na ulici, krvavé katastrofy, absurdity... tak toto 
už nie je v  správach, tie sa obmedzili iba na výroky po-
litikov, ktorí prevažne klamú. Vtom zazvoní mobil s jeho 
menom na displeji. Akási sestra z nemocnice sa dožaduje 
môjho mena. Áno, som to ja. Áno, poznám ho. Čo sa stalo? 
Mám ihneď prísť.

Po telefonáte som zobrala všetky nasporené peniaze 
a utekala do nemocnice, kde mu nepomôžu dovtedy, po-
kiaľ neprinesiem 25 000 Eur. Vraj otras mozgu, vraj zlo-
mená ruka, a tak ďalej. Utekala som tam s kopou peňazí 
a vedomím, že mu možno aj tak nepomôžu, pretože kom-
petencia lekárov klesá z roka na rok. Spôsobila to korup-
cia v sfére školstva, zdravotníctva, vlastne korupcia všade. 
Po behu ulicami, státí v metre (a poriadnom strese, pre-
tože kedykoľvek mi mohli nevrlo zazerajúci spolucestujú-
ci ukradnúť všetky peniaze), behu ďalšími ulicami, som 
konečne zbadala veľkú šedú budovu, z ktorej komínov sa 
šíril hustý sivý dym. Jej súčasťou je totiž spaľovňa mŕtvol, 
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čo je v podstate ešte lepší biznis ako medicína. Končia tam 
aj tí, ktorí dennodenne zomierajú na nové čudné choro-
by, spôsobené vírusmi vyšľachtenými v štátnych labora-
tóriách. Ruky im odrazu znevládnejú, nohy ich prestanú 
poslúchať, stratia reč, takže sa na chvíľu, kým neodpadnú 
na zem a neupadnú do bezvedomia, cítia ako marioneta, 
čakajúca na to, aby ju ovládol niekto iný. A tak sa občas 
stane, že sa na ulici, vo výťahu, v  práci, doma... zastaví 
človek a zmieta sa ako nevládna bábka, kým neodpadne 
a  nezomrie. Vedci usilovne šľachtia neliečiteľné, totálne 
rezistentné vírusy, ktoré bez problémov vyhladia nepria-
teľov štátu, aj keď kto je vlastne spojencom, už ťažko po-
vedať. Príslušníci tohto štátu sú pokusné králiky, ktoré za 
päťdesiat percentné dane dostanú smrteľný vírus, sú cie-
lene infikovaní trebárs na ulici. Keď potom do niekoľkých 
minút spadnú na zem a nečakane ukončia svoje bytie na 
tomto svete plnom vredov, ich telá sú okamžite odprata-
né, aby nenakazili ostatných, ktorých to možno čaká tiež. 

V  nemocnici je to ako na bojisku. Samá krv, narieka-
nie, odtrhnuté končatiny, hluk a špina. Žena s obrovskou 
metlou obviazanou handrou sa občas rozbehne a zanechá 
po sebe na zemi svetlý pás, čo má byť pokus o čistotu. Vy-
zerá to tu tak preto, lebo von sa vedú boje, malé vojny, 
ktoré pomaly vedie každý s  každým. Recepcia - kedysi 
biely pult, za ktorým sa náhlivo otáčali so slúchadlom pri 
uchu dve ženy a muž v kedysi bielych uniformách - bola 
neďaleko vchodu po ľavej strane. Pristúpila som teda, že 
sa informujem, čo je s ním. Aha, áno. Musím čakať. Naj-
prv päť minút. Po piatich minútach desať minút, až z toho 
napokon bola polhodina. Za ten čas sa pri mojom fleku pri 
stene (sedieť sa nedalo kde, tak som stála ako všetci ostat-
ní) vystriedali na nosidlách traja pacienti. U všetkých sa 
vedomie striedalo s bezvedomím v pravidelnej frekvencii, 
a  keď sa prebrali, nebolo veľmi bezpečné stáť v  ich do-
sahu. Drali sa preč, krvácali, nadávali, vyhrážali sa, pľuli 
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a hrýzli. Boli ako balíky plné všetkých druhov agresie za 
cenu jednej. Jeden ma poškriabal, načo mu hneď zdra-
votník pichol injekciu a opäť upadol do bezvedomia, ale-
bo možno aj do smrti, lebo dnes si už zdravotníci nelámu 
hlavu s takými drobnosťami ako dostatočné vzdelanie, či 
správne lieky. Sem-tam tiež odviezli na nosidlách nejaké 
mŕtve telo tým istým vchodom, akým sem prišlo ešte živé 
a išli s ním rovno do spaľovne o pár desiatok metrov ďalej.

Po polhodine prišiel ozbrojený muž zinkasovať pe-
niaze za ošetrenie. Keď som sa podpísala a  vysypala na 
pult všetky pokrčené bankovky, priniesli ho konečne na 
nosidlách. Mal dobitú tvár, zlomenú ruku, a keď som sa 
s  ním pokúšala komunikovať, zistila som, že jeho ostrý 
tesák je vybitý. Na tom lôžku, konečne po dlhej dobe, vy-
zeral zraniteľný. Nie, že by mi bolo po vôli vidieť ho tak, 
ale pripomenulo mi to jeho ľudskú stránku, ktorá sa mi už 
pomaly vymazala z pamäte. 

Na druhý deň ho so sadrou na ruke a obviazanou hla-
vou pustili domov. Vraj, ak bude mať teploty, mám mu dať 
lieky zo škatuľky vo vrecku priviazanom na krku. A o tri 
týždne mu mám sadru rozbiť kladivom. Ak bude ruka 
nepoužiteľná, mám s  ním prísť znova a  doniesť ďalších 
25 000 Eur. 

Tri týždne prešli bez väčších komplikácií, ak za kom-
plikácie nepovažujem dennodennú streľbu a občasný vý-
buch pod oknom. Vynaliezaví ľudia dnešnej doby zvyknú 
dávať nálože do smetiakov pod oknami a odpaľovať ich, 
keď ide okolo ten, koho sa chcú zbaviť. Umelecká škola, 
kde pracujem, po minulom zážitku so zastreleným mode-
lom konečne investovala do nepriestrelných skiel, a  tak 
sa nestalo nič zvláštne, ak nerátam štetec, zapichnutý 
v bruchu modelky. To sa však stalo nešťastnou náhodou. 
Po troch týždňoch teda kladivom rozbíjam tvrdú sadru 
na jeho ruke. Kúsok po kúsku odskakuje, čoraz väčší kus 
ruky vyčnieva a zdá sa byť v poriadku. Po dlhom čase sa 
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mu na tvári objavilo niečo ako úsmev a všimla som si, že 
očný zub, ktorý mu vybila partia náhodných agresorov, 
mu napodiv dorástol. Teraz však o čosi dlhší a ostrejší.

***
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4.

Škrabanec z nemocnice sa mi hojí dosť ťažko. Vlastne 
neviem, či sa vôbec trochu zacelil. Jeho tvar pripomína 
rozškľabené ústa toho cvoka, čo ma poškriabal. Toho by 
mi vôbec nebolo ľúto zastreliť, aj keď násilné smrti stá-
le neschvaľujem. Možno by mu tým niekto spravil láska-
vosť, lebo je dosť predvídateľné, že to svinstvo, ktoré má 
v sebe a robí ho nepríčetným, ho postupne ovládne úplne. 
Možno zmutuje na čosi ešte horšie, ako už je. Začínam 
mať strach, že ma infikoval. Počujem ozveny susedov cez 
kamenné steny, hlasy, nalievanie vody, škrabanie sa vo 
vlasoch... a okuliare už nepotrebujem. Vidím ostro, červe-
nými, podráždenými očami vidím ostré línie vecí, pri kto-
rých som predtým musela ostriť zrak. Je mi zle, žalúdok 
sa mi nepredvídateľne dvíha od rána do večera. Dúfam, že 
je to len bežnou infekciou z toho škrabanca, že mám halu-
cinácie, že zrak sa mi pod vplyvom infekcie záhadne zlep-
šuje... že ma nenakazil čímsi horším. Aj keď neviem, čo je 
horšie – zostať pri zmysloch vo svete plnom psychopatov 
a nepríčetných zmutovaných kreatúr, alebo sa stať jednou 
z nich. Fakt neviem. 

Beriem antibiotiká, kúpené na trhu za rohom a pochy-
bujem, že mi zaberajú. Pochybujem, či sú to vôbec antibio-
tiká. V posledných dňoch mi čoraz častejšie napadá myš-
lienka, či by predsa len nebolo lepšie nosiť so sebou strel-
nú zbraň. Spomínam si na svoje prvé zážitky so streľbou. 
Keď som bola malá, bývali sme v dome neďaleko kostola. 
Strieľaním vzduchovkou do jeho kostolných zvonov sme 
si s deťmi z okolia krátili voľné chvíle. Keď zvon zasiahol 
brok, jeho cinknutie to potvrdilo. Neskôr zvony zmizli 
vďaka ziskuchtivým občanom a  skončili kdesi v  zberni 
kovov. V krátkom čase zmizla aj strecha, lebo bola z ple-
chu. Potom sa tam schádzali iba príslušníci jedného gangu 
a svoje teritórium si agresívne chránili. Sprejmi nastrie-
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kali na ruiny kostola Tu sa rodia psychopati a Nepozvaní 
živí nevyjdú. Trvalo to strašne krátku dobu, ani som sa 
nestihla spamätať a z ukňučaného, umraučaného, pokoj-
ného miesta sa stalo vreštiace, výbušné hniezdo. Všetko 
sa zmenilo.

Pozerám sa na čudný maglajz, ponúkajúci umelé prí-
chute a umelé farbivá, kúpený na rohu v obchode, čo sku-
točné jedlo nikdy nenahradí. Nechápem, ako som to mohla 
kúpiť. Asi preto, lebo som tam nevidela nič iné. Je mi zle, 
no aj tak sa pokúšam niečo uvariť. Z receptov mojej mamy 
však zostalo iba voňavé priehrštie vyblednutých spomie-
nok. Nahnitý zemiak, trochu splesneného syra a mrkva, 
ktorá je určite napustená nejakou poriadnou chemikáliou, 
pretože je rovnaká už takmer pol roka. Z toho sa navariť 
nedá. Keď je človek hladný, etika v  ňom ustupuje. Mne 
je našťastie zle, takže hladná nie som, lenže hladný je on 
a to neveští nič dobré. Ponúkam mu ten maglajz z obcho-
du a nechápavo sa na mňa pozerá. Oňuchá to, prskne ako 
pes a zavrčí. Je mi ho ľúto. 

Aj keď mám čoraz silnejší pocit, že ho prestávam po-
znávať, stále za jeho pohľadom presvitá čosi známe, časť 
osobnosti, ktorá sa nezmenila, tvrdý kus odolávajúceho 
kameňa, jeho podstata, ktorá tvorila toho, kým býval. 
Ak to niečo v  ňom raz nenájdem, budem ho musieť za-
biť. Inak splynie s navlas rovnakou háveďou, pobehujú-
cou po uliciach v svorkách, majúcou iba kolektívnu myseľ 
a osobnosť dávno preč. Raz som v akejsi knihe, slúžiacej 
ako palivo v kotolni čítala, že rozpoznať človeka zname-
ná odlíšiť ho od ostatných. To o týchto tvoroch už neplatí. 
Dokonca sa nevedia rozlíšiť medzi sebou preto, lebo stra-
tili osobnosti a  čudným vírusom, ktorý bol vyšľachtený 
kdesi v štátnych laboratóriách, sú obmedzení iba na určité 
úkony, ktoré sú im vlastné. Loviť, aby prežili, nenapádať 
vlastných, aby nevyhynul ich druh a poslúchať vládu na 
určitý zvuk. Takže vždy, keď sa v uliciach rozoznie siréna, 
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akú ľudia dovtedy nepočuli, táto zdivená háveď poslušne 
donesie štátnym príslušníkom všetko, čo nazbíjala. Aby tí, 
čo sú pri moci, mali moc ešte väčšiu. 

Opäť niečo ulovil namiesto toho, aby zjedol tú čud-
nú hmotu z vrecúška. Pečiem mäso, ani nechcem vedieť 
z čoho a pritom vidím, že on by ho najradšej zjedol surové. 
No to, že mi to úbohé mŕtve zviera opäť doniesol,  tresol 
na stôl a nezožral ho rovno niekde na ulici, svedčí presne 
o tom malom kúsku ľudskosti, čo v ňom ešte ostal. Ja si 
dávam opäť antibiotiká, o ktorých som čoraz viac presved-
čená, že to nie sú lieky, za ktoré sa vydávajú a čakám na 
zázrak. Človek nikdy nevie. Vyberám mäso z  rúry a kla-
diem pekáč pred neho ako vzorná gazdinka pred sto rok-
mi. O príbore nie je ani reč, do mäsa sa zabára nechtami, 
ktoré narástli a zhrubli a púšťa sa doň s tečúcimi slinami. 
Ja jem ten maglajz z vrecúška a neviem, či mi je horšie 
z neho, z infekcie, ktorú mám v sebe, alebo z toho, čo vi-
dím pred stolom. Vtom náhle prestáva. Ulicou sa rozozvu-
čiava siréna, zvolávajúca svoju háveď. Ešte stále nie je na-
toľko zmutovaný, aby sa tam rozbehol, no vidieť na ňom, 
že váha. Spýtavo sa mi pozerá do očí a v tých jeho, čoraz 
tvrdších, vidím prosebný výkrik. Pochopila som, chytám 
brokovnicu po rodičoch a mierim na neho, tak ako chcel. 

Kto zabije mňa, keď to bude potrebné?!

***
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5.

Nemohla som ho zabiť. Videl chvíľu zaváhania a  zba-
belosť v mojich očiach a vybehol kamsi do noci. Pozerám 
sa von cez rozbité okno a premýšľam, či sa ešte vráti a ak 
áno, či to bude ešte on, kto príde späť. V poslednej dobe, 
najmä tri týždne dozadu (dni ešte spočítať viem, pretože 
striedanie dňa a noci je jednou z mála vecí, ktoré sa neme-
nia) vybehol niekam von a vracal sa po čoraz dlhšej dobe, 
niekedy po dvoch, po troch dňoch. Iba raz som sa ho spý-
tala, kde bol tak dlho, vtedy po mne iba zazrel a  ja som 
pochopila, že to nikam nevedie. Skrátka postupne zdivel 
a s tým som nemohla robiť nič. Hovorím postupne, ale po-
stupnosť je strašne rýchla, všetko ide strašne rýchlo. V uli-
ciach sa ešte zhruba pred troma mesiacmi dalo vyhnúť ne-
bezpečenstvu, ale teraz je to na náhode, nemôžete si byť 
istí ničím a nikým. Ľudia sa správajú čoraz horšie, menia 
sa, tí, čo neboli infikovaní oproti nim nemajú šancu prežiť. 
Napokon, aj on. Pred troma mesiacmi sa s ním dalo ešte 
rozprávať, na tvári mal iba malé strnisko, pred dvoma už 
mal chlpy aj tam, kde predtým nemal, zrástlo mu obočie 
a šírilo sa ďalej, na spánky, až po bradu a pokračovalo vša-
de. Ľudská podoba sa postupne strácala v poraste tvrdých 
chlpov a osobnosť zanikala v očiach meniacich farbu.

Ostré hrany rozbitého skla mi lemujú výhľad na tiene 
ľudských, či neľudských postáv, mihotajúcich sa v svetle 
nočnej lampy a ohňa založeného neďaleko. Vrak podpále-
ného auta, patriaceho ľuďom nepoučiteľným, že nemajú 
parkovať na ulici, dotvára scenériu typickú pre túto nočnú 
hodinu. Nedojedený kus zvieraťa v  pekáči ponúka svoje 
obhryzené torzo a nevábny zápach, z ktorého sa mi dvíha 
žalúdok. Je mi zle. Mám pocit, že teraz by som do seba 
nedostala ani normálnu stravu. Fľaštička antibiotík, kú-
pených na trhu sa už takmer vyprázdnila a tri, štyri tablet-
ky na dne mi už asi nepomôžu. Aj tak mi nepomohli zrej-
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me vôbec. Aj tak to nie sú lieky. Najskôr obyčajný vápnik, 
alebo niečo rovnako neúčinné. Zalievam si vriacou vodou 
vrecko s čajom, ktorý ju ihneď farbí do hneda, zapínam 
televízor a sadám si na starú sedačku, všetko márne poku-
sy o vyvolanie zdania, že je všetko v poriadku. Čaj s dávno 
prejdeným dátumom spotreby chutí hnusne, v  telke ide 
iba porno a reklamy na strelné zbrane a nože stále nových 
a nových firiem a vysedená, takmer rozpadnutá sedačka je 
nepohodlná. Vtom niekto rozráža aj druhú okennú tabu-
ľu, sklo sa rozprskáva po zemi, stole, po sedačke, dokonca 
mi úlomok pristáva aj vo vlasoch a skala, ktorou bolo pre-
razené, triafa vázu na polici. Obsah, ktorý ukrývala, ma 
šokuje. Samé bankovky. Veľké sumy. Musí to byť aspoň 
stotisíc eur. Dávam sa do počítania. Tisíc... desaťtisíc... 
päťdesiattisíc, stotrinásťtisíc eur. Už mi je jasné, prečo bý-
val tak dlho preč. Nechcem vedieť, ako sa k tým peniazom 
dostal. Ale načo toľko? Potreboval ich na niečo? Ale na 
čo? Nechápem. Je mi zle. Cítim čudnú tiaž v podbrušku, 
vlastne celé brucho mám opuchnuté, to bude z tej príšer-
nej stravy. Som unavená, a tak bude najlepšie, keď si pôj-
dem ľahnúť. Možno, keď sa zobudím, zistím, že toto celé, 
celý môj život, bol iba zlý sen. 

Ťahám si prikrývku až k ušiam, aby som nepočula hluk 
z ulice, ktorý cez rozbité okno dolieha silnejšie a šmátram 
v šuplíku, hľadajúc potme tabletku na spanie, tiež kúpenej 
na čiernom trhu. To, na čo naráža moja ruka, nie je nič, čo 
by som očakávala. Studená rukoväť revolvera ma doko-
nale preberá a telom mi prebieha triaška. Vždy si predsa 
so sebou nosí zbraň! Nemohol si ju zabudnúť, mohol ju 
tu nechať jedine naschvál. Ale prečo?! Všetky tie penia-
ze, zbraň... Už mi je jasné, že sa nevráti. Žalúdok mi opäť 
protestuje a obranný mechanizmus tela ma vystreľuje do 
sedu. Inštinktívne sa chytám za brucho a už je mi jasné 
všetko. Som tehotná a on to vedel skôr ako ja. Nevoľnosť, 
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napuchnuté brucho, citlivosť na pachy, únava... všetko do 
seba zapadá. Ako som si to mohla nedať dokopy?! 

Sedím na posteli a nechcem veriť tomu, čo som práve 
zistila. Nechcem byť tehotná, nechcem mať dieťa, nechcem 
byť zodpovedná za to, že ho privediem na tento svet, do 
ruín sveta, ktorý tu kedysi bol. Čo mu môžem dať? Na-
miesto cumlíka toxickú mrkvu a namiesto hrkálky revol-
ver? A namiesto bezpečia neustály strach ako v praveku? 
A napokon, čo by to bolo za dieťa, ktoré vzišlo z infikova-
ného otca? Nie, nie. To nemôžem dopustiť. Hneď zajtra sa 
objednám v  nemocnici na zákrok, ktorý pravdepodobne 
zhltne všetky peniaze z vázy. 

Ráno, po prebdenej noci, sedím v kuchyni, stále obsy-
panej črepinami z okna a jem zase ten nechutný, neidenti-
fikovateľný maglajz z plastového vrecka. Hneď potom ho 
môj žalúdok vracia späť. Chytám telefón a volám do ne-
mocnice, aby som sa objednala na zákrok, ktorý mi uľahčí 
život a zabráni utrpeniu ďalšieho tvora. Na moje prekva-
penie sa dozvedám, že tento zákrok je najlacnejší zo všet-
kých. Päťtisíc eur. Voľný termín je napozajtra o desiatej. 
Beriem.

Nasledujúce dva dni mi je napodiv dobre. Jem všetko, 
čo mi príde pod ruku, dokonca som dojedla aj obhryzené 
torzo, ktoré ostalo v pekáči. A to, že vo mne niečo, niekto 
rastie, nepociťujem ako nočnú moru, ale začína sa mi to 
páčiť. Asi to bude hormónmi, alebo niečím takým a mala 
by som si na to dať pozor. V tomto prípade by mal rozum 
zvíťaziť nad citmi. Škrabanec sa mi už zahojil, ostala mi po 
ňom iba pekná jazva, ktorá mi ho bude pripomínať a mám 
podozrenie, že to bude tým, čo vo mne rastie. Zmys-
ly sa mi vyostrujú, počujem rozhovory susedov, ktorí sa 
v byte nado mnou zamurovali tehlami so zásobami jedla 
na tri roky, počujem ich dýchanie, mľaskanie a plač. Cí-
tim benzín, rozlievaný po autách, zaparkovaných na ulici 
a následné výbuchy mi trhajú uši. A z okna vidím krysy 
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na ulici, behajúce po ceste o  sto metrov ďalej, následne 
končiace napichnuté na ražňoch hladných detí.  Cítim sa 
silnejšia ako kedykoľvek predtým. 

Dnes je deň, kedy mám ukončiť tehotenstvo. Daždivé 
ráno zmýva z ulíc nočnú krv a ja raňajkujem pravý chlieb 
a marmeládu, kúpené na čiernom trhu. City vravia áno, 
rozum nie, mlátia sa v  ringu ako politici v  parlamente, 
hryzú sa, škriabu, vylupujú oči a navzájom si ich ukazujú. 
City zabili rozum. Chytám telefón a ruším termín. 

***



109

6.

Je šedivé ráno, neviem, či slnečným lúčom tarasia cestu 
oblaky, alebo smog z dymu a výparov šíriacich sa všade 
okolo. Pozerám sa cez škáru v okne, ktoré som sčasti za-
debnila a vidím diery v strechách nižších budov, rozbité 
kusy panelov, tvoriacich kedysi ľudské príbytky a smeti, 
smeti, smeti... Z dier v strechách sem tam vystupuje dym, 
značiaci, že má obyvateľov, alebo že obyvateľov práve nie-
kto vypálil. Po uliciach sa tmolia ľudia, ktorým sa minuli 
zásoby potravín, a  tak sa márne snažia zohnať čosi pod 
zub za minimum peňazí, pretože tých majú čoraz menej. 
Chodia rýchlo, takmer bežia, odrazu zastanú tam, kde si 
myslia, že ich nik nevidí, poobzerajú sa okolo seba a opäť 
bežia k najbližšej skrýši. Potom sa sem tam mihnú naka-
zení, zmutovaní jedinci, ktorí sa podobajú skôr na zvie-
ratá ako na ľudí a  niektorí z  nich už chodia po štyroch. 
A  ešte deti, ktoré prišli o  rodičov, zmätene pobehujúce, 
alebo apaticky a bezcieľne postávajúce pri rozpadnutých 
stenách. Tie sú pre háveď ľahkou korisťou. 

Zapínam televízor, kde počuť klamstvá politikov, že 
spoločenská situácia sa zlepšuje. Ale, že vychádzať von 
máme len na vlastné riziko. Vraj nik netuší, odkiaľ sa zo-
bral vírus, meniaci ľudí na monštrá. Pritom situácia sa 
zlepšila jedine v ich vreckách a všetci dobre vedia, že vírus 
bol vyšľachtený v štátnych laboratóriách práve preto, aby 
bohatí boli ešte bohatšími a aby ich moc stratila hranice. 
Po tých výrokoch sa mi chce smiať a plakať zároveň. 

Do práce už nechodím nielen kvôli nebezpečenstvu. Kto 
by už len chodil kresliť vo večerných hodinách, keď je to 
teraz zlé aj cez deň? Žiakov postupne ubúdalo, a  tak sa 
ju riaditeľka rozhodla zatvoriť. Naposledy, keď som pre-
chádzala tými končinami, nesúc z  blízkeho trhu potra-
viny, zistila som, že nepriestrelné okná sú rozbité a dnu 
je to vyrabované, tak ako väčšina budov. Po stojanoch, 
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stoličkách, stoloch a knihách neostalo ani stopy, dokonca 
zmizlo aj umývadlo a kaďa na zaschnuté palety a štetce. 
Z môjho pracoviska zostal len ďalší prasknutý vred na po-
vrchu tejto zeme. 

Chytám do rúk jednu z  kníh, ktoré som si odtiaľ do-
niesla. V listovaní zastavujem na obraze Peklo od Hiero-
nymusa Boscha z triptychu Záhrada pozemských rozkoší. 
Normálne vzťahy sveta sú tam obrátené naruby a dosť mi 
to pripomína dnešný svet. Lovec ako korisť a korisť v po-
dobe králika nesúceho na tyči krvácajúceho muža ako lo-
vec. Sedem smrteľných hriechov, kedysi dávno vtĺkaných 
do kresťanských hláv, je tam už navždy trestaných. Žrút 
musí jedlo nekonečne vyvracať do diery márnosti, hneď 
vedľa lakomec už navždy kadí zlaté mince do tej istej die-
ry, lenivca navštevujú čerti v  posteli, pyšná dáma musí 
svoj obraz nekonečne obdivovať v zrkadle, umiestnenom 
na zadku nejakej závisťou zelenej ženy, ktorá sa preme-
nila na zelenú príšeru, rytiera, ktorý sa pravdepodobne 
dopustil hriechu hnevu, štve svorka psov a za smilstvo je 
trestaný zrejme mních, pretože prasa s čepcom mníšky ho 
núti podpísať corpus delicti, ležiace mu v lone. V Boha ne-
verím. Neverím Biblii, ani cirkvi. Ale keby to tak malo byť, 
keby existovalo takéto peklo, aspoň by to bolo spravodli-
vé, na rozdiel od toho, čo sa deje tu a teraz. 

Vkladám knihu naspäť na policu a sadám si pod tiažou 
zväčšujúceho sa brucha. Stále mám obavy z toho, aké die-
ťa sa mi môže narodiť. Môže byť infikované, keďže naka-
zený je jeho otec, alebo mať rôzne deformácie, keďže toto 
zamorené prostredie nie je ani zďaleka ideálne pre čokoľ-
vek živé. Aj tak sa ho nedokážem vzdať. Viem, že je totálne 
sebectvo, priviesť na tento svet dieťa, že som uprednostni-
la vlastnú slabosť a zrejme falošné nádeje pred rozumom, 
ale čo už. Ľudia sú predsa sebeckí. Chrúmem mrkvu, 
kúpenú na trhu o  tri bloky ďalej, a  len dúfam, že nie je 
napustená chemikáliami. Takmer všetky obchody s  po-
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travinami už zatvorili, existujú iba menšie, či väčšie trhy, 
ktoré vznikajú náhodne, každý deň na inom mieste, podľa 
toho, aký veľký je pouličný nepokoj. Nemôžem si byť istá 
tým, čo jem, ani čo dýcham a keby som to sama nezažila, 
neverila by som, že ľudia dokážu prežiť v takomto zamo-
renom prostredí bez väčších následkov, teda pokiaľ nie sú 
nakazení vírusom, alebo ich nezasiahne výbuch, prípadne 
zablúdená strela. Dôkazom toho, čo všetko ľudia dokážu 
vydržať, sú stále živí a relatívne zdraví jedinci. Tých je ale 
čoraz menej. K mrkve pridávam mlieko, ktoré bolo pred 
pár desaťročiami tiež zdravou potravinou, dnes už kravy 
spásajú čokoľvek iné okrem zelenej trávy, a ak aj nejakú 
sem tam nájdu, určite je zamorená ako ony samé. Netu-
ším, kde ich chovajú a neviem si prestaviť, že by sa vedľa 
smetiska s tlejúcimi ohniskami pokojne pásli. Možno ešte 
niekde sú skryté zákutia, kde sa žije pokojnejšie, tie ale 
nikdy nenájdem, pretože kým by som tam došla, bola by 
som mŕtva. A možno to, čo som práve vypila, nie je žiadne 
mlieko, ale umelo vyrobená biela brečka s etiketou mlie-
ka. To je najviac pravdepodobné, pretože to najviac zapa-
dá do obrazu dnešného sveta, pripomínajúceho zrúcané 
divadlo, kde zostali len chaoticky rozhádzané zvyšky kulís, 
hrajúcich sa na reálny svet. 

***
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7.

Chcela som ísť do podzemného krytu, ale od detí suse-
dov, ešte predtým, ako sa doma zamurovali, som počula, 
že sú všetky plné. Asi som sa spamätala dosť neskoro, no 
aj tak sa tam iste dostali len vyvolení, tí s  kopou peňa-
zí, alebo vplyvnými známymi. Televízor prestal fungovať, 
a tak som celkom rada ochudobnená o občasné skreslené 
a nepravdivé správy. Keby som nemala zadebnené okná, 
vyhodila by som ho jedným z nich von. Je veľký a zbytoč-
ný. Kedysi sa vyrábali ľahké a tenké televízory, ktoré ale 
vydržali asi tak tri roky, a tak sa každých pár rokov kupo-
val nový. Ľudia nakoniec prišli na to, ako ich priemysel 
odrbáva a prestali ich kupovať. Výrobcom neostávalo nič 
iné, ako vrátiť sa späť a vyrábať ťažké a veľké televízory, 
ktoré môžu mať ľudia na celý život. No ako vidieť, to tiež 
nemusí platiť. Internetová sieť dávno spadla a ľudia sa do-
rozumievajú buď telefónmi, ktorých signál už tiež funguje 
iba občas, alebo si posielajú lístky po známych a príbuz-
ných tak, ako v dobách dávno minulých. Takto som dosta-
la správu od bývalého žiaka, ktorá mi iba potvrdila to, čo 
som už vedela, že podzemné kryty sú plné. Deti susedov 
mi ešte stačili povedať, že mi želajú veľa šťastia a že dúfa-
jú, že sa tento zlý sen čoskoro skončí. Na to, aký je dnešný 
svet, a že stav školstva zanechal iba roztrúsené informá-
cie v hlavách zmätených žiakov, mi pripadajú nadmieru 
inteligentné. Napokon, neúplnosť informácií nie je len 
v školstve, ale aj všade inde. Viem len, že pri týchto de-
ťoch je výsledok taký, že vedia, ako sa volá kôň Alexandra 
Veľkého, ale nevedia, odkedy dokedy trvali prvá a druhá 
svetová vojna. Vedia, že písmenu π sa v matematike pri-
sudzuje hodnota 3,14, ale ani netušia, čo sú to prvočísla. 
A keď sa ma raz spýtali, kto to bol Rembrandt, skoro som 
odpadla, že to môžu nevedieť, zato vedeli vymenovať sluš-
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ný zoznam umelcov prchavého street artu. Neinformova-
nosť a hlúposť sú skrátka rozdielne veci. 

Zásoby jedla sa minuli a ja musím ísť von zohnať ďal-
šie. Beriem si revolver, pchám ho do tašky  a starý dobrý 
nôž, ten si dávam do vrecka bundy, odsunujem skriňu od 
dverí, otváram všetky tri zámky a vykračujem na chodbu. 
Tam počuť iba ozveny zvukov zvonka a moje kroky na vŕz-
gajúcich drevených doskách. Svetlo už dávno nefunguje 
a  preniká dnu iba slabé slnečné svetlo, v  ktorom vidieť 
poletujúce čiastočky prachu a popola. Každým vrznutím 
myslím na vystrašených susedov, ktorí si musia myslieť, 
že na chodbe sú jedinci, pri ktorých im nehrozí zostať na-
žive. Ja mám strach tiež, lebo aj keď som ozbrojená, von 
by som bola v bezpečí, iba keby som sa viezla v tanku. No 
hlad je väčší ako strach a odvahu mi dodáva aj bytosť, čo 
vo mne rastie. Zvláštny a  iracionálny pocit neohroziteľ-
nosti mi nohy krok za krokom posúva vpred, po schodoch, 
z piateho poschodia panelákového domu až ku vchodu, až 
napokon vychádzam von. Zdá sa, že na ulici nie je nik, aj 
keď dobre viem, že to tak nie je. Zo svojich chabých skrýš 
ma určite pozoruje niekoľko desiatok párov očí a čaká, čo 
spravím. Pohnem sa po chodníku plnom smetí smerom 
k miestu, kde bol naposledy trh. Avšak už z diaľky vidím, 
že tam žiaden trh nie je a budova, ktorá stála pri ňom, je 
napoly zbúraná. V diaľke prebehlo niekoľko detí, uteka-
júcich pred hladnou háveďou. Zrak mi funguje lepšie ako 
kedykoľvek predtým, a tak vyťahujem zbraň a mierim na 
štvornohého mutanta v čele svorky. Presný zásah do hlavy 
odrovnáva jeho, aj zvyšok tých, čo kedysi bývali ľuďmi. 
Deti sa s jakotom skryli kamsi do rozpadnutej budovy a ja 
sa dávam čo najrýchlejšie opačným smerom. 

Asi po pol hodine nachádzam bez väčších nepríjemností 
trh s jedlom. Predáva tu plne ozbrojený muž s fúzami a zu-
bami ako hlodavec. Vyzerá ako zmutovaná verzia Fred-
dieho Mercuryho, snažiaca sa vymámiť zo mňa čo najviac 
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peňazí. Keďže na tovare nie sú žiadne ceny, je zbytočné sa 
s ním hádať. Beriem, koľko uvládzem, pretože dostať sa 
k jedlu už nebude také jednoduché a vychádzať von chcem 
čo najmenej. Dávam mu do ruky desaťtisíc, ktoré ihneď 
počíta a vyciera pritom zuby hlodavca. Vrece so zeleninou, 
ryžou, múkou, džemami neviem z čoho a s čokoládou si 
prehadzujem cez chrbát a pracem sa preč. 

Cestu mi tarasí žena so šialeným pohľadom a vredom 
na krku, s cieľom dostať sa k mojím potravinám. Hádžem 
jej vrecko s múkou, na čo sa ešte viac rozčertí a tasí opro-
ti mne nôž. Hádžem jej aj vrecko s ryžou, no nepomáha. 
Altruizmus nemá zmysel. Nôž tasím aj ja, čakám na mo-
ment, keď sa ku mne rozbehne a jedným ťahom je po nej. 
Krčná tepna vypúšťa na chodník mláku krvi, čo iste prilá-
ka hladnú háveď. Utekám preč.

Doma ma štípe v nose z nútenej prechádzky v zadyme-
nom prostredí. Na stôl vykladám kúpené veci, ktoré mi 
postačia na mesiac, možno na dva. Otváram jeden z dže-
mov a jeho chuť mi opäť vracia optimizmus. Obchodník, 
nech už vyzeral ako chcel a nech ma ošklbal ako chcel, mi 
predal kvalitný džem z pravých jahôd, o ktorom som si ne-
myslela, že ho niekedy ešte budem jesť. Zjedla som ho celý 
a v hluku mesta noriaceho sa do tmy sladko zaspávam. 

***
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8.

Je mi záhadou, ako môže z kohútika ešte stále vytekať 
relatívne čistá voda. Neustále detonácie nad potrubím 
pod zemou ho zrejme nepoškodili, aj keď sa dá tomu veriť 
iba ťažko. Keď sa tak raz stane, je to asi koniec, pretože 
ľudia bez pitnej vody neprežijú. Môže sa tak stať každú 
chvíľu, preto sa snažím mať nabratú vodu vo všetkých 
nádobách, ktoré mám. Hrnce, misky, taniere, poháre... 
všetky sú až po okraj naplnené. Susedia nado mnou robia 
to isté. Neustále počuť hučanie potrubia. Byt podo mnou 
je prázdny. Býval tam starší pár, žena s veľkým účesom, 
akoby sa v  jej vlasoch uhniezdil votrelec, ktorý mal kaž-
dú chvíľu vyskočiť a muž, vyzerajúci ako škaredá žena. Už 
dávnejšie vraj odišli niekam na vidiek, kde si mysleli, že je 
to viac bezpečné. Aj keď to tak vtedy možno bolo, teraz to 
už určite neplatí. 

Vykúkam von a  vidím ďalšiu z  čoraz horších variácií 
deštrukciou vzniknutej scenérie. Vidím rozbité chodníky 
a cesty, ich chýbajúce časti sú výsledkom detonácií a do-
konale zapadajú do nezmyselnej, absurdnej reality. Cesty 
slúžili odjakživa na to, aby sa ľudia jednoduchšie pre-
miestnili z jedného miesta na druhé, ale teraz sa bezcieľne 
začínajú a končia hocikde. Krátke úseky predchádzajúce-
ho života, oddelené, neúplné, nedávajúce zmysel, vedúce 
od trosiek k troskám. Sami sú trosky. Je zvláštne, že ako 
trosky sa mi zdajú obyčajné veci, ktoré by ma inak nija-
ko neoslovili, takmer pekné. Nazvala by som to prchavou 
krásou, krehkosťou, dôstojnosťou, vznešenosťou rozpa-
du... niečím, čo vidíte u zomierajúcich ľudí. Krása týchto 
trosiek spočíva v tom, že už nie sú k ničomu. Napokon, aj 
tie najdokonalejšie výtvory človeka, umelecké diela, sta-
vané na piedestály dokonalosti, sú len smiešnym tieňom 
zámerov autorov. To, čo mohlo byť, ale nie je, je najdo-
konalejšie. Predstavy, vznešené zámery, úchvatné obra-
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zy v  našich hlavách sa nikdy realite nepriblížia natoľko, 
aby dielo mohlo byť považované za dokonalé. Keď už nie 
dokonalé, tak aspoň jedinečné. Preto sú trosky vo svojej 
jedinečnosti dokonalejšie ako obyčajné veci vo svojej ma-
sovosti. 

Celkom by ma zaujímalo, kde skončili tie ospevované 
výtvory ľudí, umenie, o  ktorom som toľko čítala v  kni-
hách. Kde je (ak vôbec) Da Vinciho Mona Lisa, Rembran-
dtova Nočná hliadka, Rodinov Kovový vek, či Freudov 
Nahý muž s  potkanom? Čo sa stalo s  Michelangelovým 
Dávidom, alebo Dürerovým autoportrétom? Z  Dávida 
možno zostalo iba torzo bez hlavy, Kovový vek je rozta-
vený, Mona Lisa spálená a Nočná hliadka roztrhaná na 
franforce. A  možno skončili kdesi v  nedobytných trezo-
roch a podzemných úkrytoch tých najbohatších a najod-
pornejších, ktorým tie výtvory aj tak nič nehovoria.

Veci stratili svoj pôvodný význam a nadobúdajú nový, 
alebo žiadny, skrátka len sú a podliehajú ďalej rozpadu. 
Knihy a drevený nábytok slúžia ako palivo, ostré črepiny 
ako nože, posteľné plachty a  záclony ako filtre na okná 
pred dymom šíriacim sa zvonka a nadmerné zásoby zub-
nej pasty na upchávanie škár v  stene. V  stave núdze sa 
kreativita prejavuje nečakaným spôsobom. Dokonca som 
matrac z postele priložila k oknám, aby v prípade výbu-
chu pod oknom stlmil jeho silu a  spávam na vysedenej 
pohovke, z  ktorej ma bolí chrbát. Spávať totiž môžem 
iba na chrbte, pretože malý človek (dúfam, že človek) vo 
mne protestuje vždy, keď sa obrátim na bok. Aj keď som 
pravdepodobne len v štvrtom mesiaci, prisahala by som, 
že vždy, keď sa poležiačky obrátim na bok, poriadne ma 
kopne. A naschvál. To mám za tú svoju sebeckosť, za to, že 
sa ho chystám priviesť na svet.

Umývam si zuby, pozerám sa na tvár v zrkadle a myslím 
na to, aké by to mohlo byť, keby sme žili pred sto rokmi, 
obaja, ja a on, chodili do práce, žili v bezpečnom, neza-
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morenom prostredí, vychovávali naše dieťa a žili šťastne. 
Taký život mi pripadá rovnako vzdialený ako ten, ktorý 
ma čaká. Chcela by som vôbec taký život? Vždy mi boli 
fámy o šťastných, úplných rodinách, tŕňom v oku, pretože 
som ich vnímala ako pretvárku. Buď vedomú, alebo ne-
vedomú, naivné naviazanie sa na jedného človeka, ktorý 
vás skôr, či neskôr sklame, odriekanie, prispôsobovanie 
sa, tečúce nervy pri výchove detí... A na čo? Na to, aby si 
raz na smrteľnej posteli mohli povedať, že odviedli skvelú 
prácu? To zďaleka neodviedli a klamlivá predstava, že ich 
deti sú pokračovateľmi ich života, im tiež nepomôže. Ich 
deti nie sú ich súčasťou, sú novým životom, ktorý tiež raz 
zanikne. Nechcela by som viesť život, vyplývajúci z blud-
ných zvykov spoločnosti, nechať si kafrať do výchovy die-
ťaťa iným človekom a pozerať sa na to, ako nechcene za-
padám do role hlúpej, zavádzajúcej hry naivného divadla 
s  názvom Plnohodnotný život. Netvrdím, že teraz je to 
lepšie, netuším, ako prežijem nasledujúcich päť mesiacov, 
ani tie, ktoré budú potom (ak vôbec budú), ale na život, 
ktorý vo mne rastie, sa teším. 

***
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9.

Od členka, cez lýtko, až po koleno. Žiletka sa šmýka 
cez klzkú mydlovú penu v pravidelných intervaloch zdola 
nahor a berie so sebou malé chĺpky neustále vyrastajúce 
z nôh. Neviem načo sa holím, keď je to úplne zbytočné, 
nikomu nezáleží na tom, či mám hladké nohy, alebo nie. 
Celému svetu by bolo jedno, keby som mala na nohách 
porast dlhý ako konský chvost. Tak načo to robím? Zo zvy-
ku? Z pocitu, že keď budem vykonávať každodenné zvyk-
losti, nadobudnem pocit, že je všetko v  poriadku? Oby-
čajná žiletka ma dokáže presvedčiť, že mám nádej prežiť? 
Možno. 

Pozerám sa do zrkadla. Jemné vrásky v okolí očí pre-
zrádzajú, že už nemám dvadsať, pokožka stráca pružnosť, 
ťahá mi tvár dole, najskôr pôjdu viečka, potom kútiky úst, 
líca, uši... Zuby tiež nie sú také biele, ako by som chcela 
a vlasy stratili lesk. Ani neviem, kedy sa to stalo. Jedného 
dňa som sa pozrela do zrkadla, tak ako teraz a zistila som, 
že starnem. Dovtedy som mala pocit, že starnutie sa ma 
netýka, pod silou sebaklamu ignorovala prvé vrásky a žila 
vo falošnej ilúzii, že prirodzená smrť mi nehrozí. Prekva-
pilo ma to. Nie, že by som so svojím výzorom nebola spo-
kojná, napokon, výzor je asi posledná vec, ktorá ma trápi, 
ale pamätám si svoj obraz v zrkadle, ktorý bol o čosi lepší 
ako ten, ktorý vidím teraz. 

Počujem lietadlo. Myslela som, že už dávno nelietajú. 
Letí asi pomerne nízko, lebo zvuk narážajúceho vzduchu 
preniká okenicami ako hrom. Nakúkam von, aby som ho 
videla. Na oblohe plnej smogu ho len ťažko rozoznávam, 
ale vidím ho. Je veľké, dopravné, asi sa hŕstka vplyvných 
vezie kamsi na opustené ostrovy, kde je to bezpečnejšie. 
Na rímse okna sa objavuje vták s tučnou dážďovkou, vy-
tiahnutou z vlhkej zeme po daždi. Trhanými pohybmi sa 
ňou napcháva, až v ňom napokon končí celá. Ani netuší, 
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že niekoľko centimetrov od neho, z vnútornej strany okna, 
je v bezpečnej izolácii pavúk, na ktorom by si tiež pochu-
til. Na svojej malej pavučine nehybne čaká na korisť. Čaká 
márne, lebo muchu som tu nevidela, už ani nepamätám.

Pokúšam sa zapnúť televízor, aj keď viem, že je pokaze-
ný. Na chvíľu sa zapne, zazriem niekoľko sekúnd reklamy 
na čokoládovú tyčinku a  opäť sa vypína. Predtým stihol 
vydať zvuk podobný blesku starého fotoaparátu (nie, že by 
som ho niekedy počula naživo, ale pamätám si ho zo sta-
rých filmov) a mne to pripomenulo, ako ma fotili rodičia, 
keď som bola malá. Nerozumela som tomu, prečo sa mám 
usmievať, keď sa mi vôbec nechce, a tak som na väčšine 
fotografií vyzerala ako nechápavé, retardované decko. Iba 
niekoľko je ich na papieri, ostatné sú v elektronickej po-
dobe na nosičoch kdesi v zásuvkách a vedomie, že ich už 
možno neuvidím (žiaden prehrávač nefunguje), že ich už 
možno neuvidí moje dieťa, ma vyvádza z rovnováhy. Ho-
rúčkovito hľadám tie reálne, vytlačené fotografie na pa-
pieri, prehrabujem zásuvky, skriňu, vyberám von všetko, 
čo by mohlo ukrývať podobu mojich rodičov. Po chvíli na-
chádzam niekoľko fotografií, uložených medzi stránkami 
knihy Zberateľ od Johna Fowlesa (Ako som mohla zabud-
núť, že som ich dala do svojej najobľúbenejšej knihy?!) 
a fotoalbum hneď vedľa nej. Odrazu sa na mňa z lesklého 
papiera dívajú rodičia, pozerá sa na mňa moja mladšia 
podoba, kritickým pohľadom negatívne hodnotí vtedajší 
svet, rovnako ako objektív fotoaparátu. Čo by som vtedy 
povedala na svet dnešný? Asi by mi pripadal ako nočná 
mora, z ktorej by som sa s krikom rada zobudila. Čo by 
naň povedali moji rodičia, ktorých čierne chápadlá doby 
tiež neskôr dostihli? Asi by ľutovali, že ma priviedli na 
svet, rovnako ako ja budem ľutovať, už teraz ľutujem a cí-
tim výčitky svedomia, že privediem na svet svoje dieťa. Až 
teraz som si všimla, že som dokonalým spojením mamy 
a otca, podobám sa aj na ňu, aj na neho a čím som staršia, 



120

tým je podoba výraznejšia. Oči, pery – otec. Nos, brada, 
lícne kosti – mama. Celková podoba – mix oboch. Ako 
bude vyzerať moje dieťa? Čudná predstava. 

Opäť si umývam vlasy, tvár, celé telo, prejde ďalší deň, 
počítam dni v  kalendári, jem, pijem, znova sa umývam, 
trochu cvičím, aby mi neatrofovalo svalstvo, jem, umý-
vam sa... Pripadám si ako stroj, vylučujúci pot, odumretú 
kožu a  zvyšky potravy. Na svoje fungovanie potrebujem 
jedlo, vodu a  kyslík ako palivo. Dookola to isté. Mecha-
nické úkony, ktoré nikdy neskončia. Mimika, gestikulácia. 
Stroj. Reč, tráviaci systém. Stroj. Pohyby, dýchanie. Stroj, 
stroj. Som stroj, produkujúci ďalší stroj. 

***
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10.

Siedmy mesiac tehotenstva odpočítaný v  kalendári si 
vyberá svoju daň, mám pocit, že moje brucho už nemôže 
byť väčšie. Na pôrod ešte nemyslím, aj keď občas sa mi 
v hlave premietne ten najhorší scenár, a vtedy mám chuť 
dieťa v sebe skrývať navždy. Zásoby jedla sa minuli, a tak 
sa musím vybrať von. Na správy cez telefón už nereaguje 
nik, koho poznám, možno sú už všetci mŕtvi, alebo naka-
zení a zmutovaní. To, čo sa deje von, teda môžem vyčítať 
iba cez škáry v zadebnených oknách. Je to zhruba to isté, 
čo pred pár mesiacmi, čiže nič bezpečné pre čokoľvek živé. 
Netuším, kde zoženiem potraviny, ale po dlhom čase so 
škripotom otváram dvere a  vychádzam von, vyzbrojená 
nožom a pištoľou. Na chodbe ma prekvapuje, aj keď som 
to mohla čakať, hrubá vrstva prachu a popola, pokrývajú-
ca všetko. Kráčam po vŕzgajúcich doskách a zanechávam 
na nich odtlačky svojich topánok. Takisto na schodoch, až 
ku vchodu. Dotknem sa kľučky, pripravená otvoriť dvere, 
ale slabé šuchotanie zvonka, celkom blízko, ma zneisťu-
je. Cez rozbité okno na chodbe zisťujem, že je to len akési 
plastové vrecko, odviate rovno k dverám. Zbieram odva-
hu, otváram dvere a vykračujem von. 

Po asi desiatich minútach ostražitej chôdze, kde sa ne-
objavil nik, iba mačka, rýchlo bežiaca kamsi do skrýše, 
tiež sa strachujúc o život, som zahliadla blikot svetla. Nie-
čo ako baterka, alebo lampa sa zablysla v diaľke a prinú-
tila ma zadívať sa tým smerom lepšie. O niekoľko sekúnd 
sa svetlo zaplo znova, ale hneď nato zhaslo. Rozhodla som 
sa, že idem tým smerom. Možno je tam trh, alebo sa iba 
nejaký človek snaží komunikovať, ale tiež je celkom mož-
né, že háveď natoľko zmúdrela, že takto láka ľudí rovno 
do svojich tlám. Bez risku však nie je zisk, a tak tam idem 
v každom prípade. Každé tri kroky sa obraciam a zisťujem, 
či sa na mňa nerúti vírusom zmutovaná beštia, ale nikde 
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nik nie je. Ruku mám stále položenú na zbrani v taške, aby 
som ju v prípade potreby mohla bleskovo vytiahnuť. 

Prechádzam asi pol kilometra, cez výbuchmi zničené 
cesty, rozbité kusy betónu a  panelov, kedysi tvoriacich 
domy, trosky všetkého možného, všade sa povaľujúce 
sklenené črepiny, ktoré boli ešte pred niekoľkými mesiac-
mi oknami a  drevené trosky starého nábytku. Sem tam 
cítim niečo organické, rozkladajúce sa, hnijúce, páchnu-
ce. Občas mi prebehne popri nohách potkan, alebo myš. 
Jednoducho ma moje nohy prenášajú cez jedno veľké 
smetisko. Celý čas sa pozerám smerom, kam mám namie-
rené, svetlo sa objavuje a mizne v nepravidelných interva-
loch. Čím som bližšie, tým viac sa snažím ostriť zrak, no 
nevidím nič, čo by sa podobalo trhu. Vidím len tri veľké 
tmavé debny, zrejme kovové, pripomínajúce tanky, z kto-
rých pravdepodobne vychádza to svetlo. Netuším, čo to 
je, ale niečo mi hovorí, že tam mám ísť. Prichádzam blíz-
ko k nim, zastavujem niekoľko metrov od nich a vtom sa 
na jednom z nich otvoria kovové dvere. Objavuje sa v nich 
po zuby ozbrojená žena, vystiera ruku a  pohybom sme-
rom k sebe naznačuje, že mám ísť dnu. Po chvíľke váhania 
vstupujem, a po všetkom tom zápachu rozkladu, šíriacom 
sa von, ma omračuje príjemná vôňa jedla. Má tu takmer 
všetko, od pečiva, cez zeleninu, až po mäso, ktoré však 
môže byť z hocičoho, a  tak myšlienku kúpiť si ho ihneď 
zavrhujem. Beriem zeleninu, ryžu, chlieb, syr, múku, vaj-
cia, tmavú čokoládu a konzervy s rybami. Všetko ukladám 
do veľkého vreca, platím 30 000 eur, žena si ich rýchlo 
prepočítava a lúčim sa. Dvere sa s kovovým rachotom za-
tvárajú a mne nezostáva nič iné, iba dúfať, že ma o zásoby 
cestou naspäť neolúpi svorka hladných detí, alebo zúfa-
lých hladných dospelých. 

Asi v strede cesty tuším, že niečo nie je v poriadku. Na-
liehavý pocit, že ma niekto sleduje, sa čoskoro ukáže ako 
pravdivý. Pridávam do kroku, obzerám sa dookola, nikde 
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nikto. O pár sekúnd sa za seba obzerám znova a od šoku 
mi skoro padá vrece s nákupom. Za mnou stojí zmutovaná 
verzia čohosi, čo kedysi bývalo človekom. Naježená srsť, 
vycerené ostré zuby, sliny, tečúce z papule a blyštiace oči 
jasne napovedajú, že je pripravený k útoku. Spoza neďa-
lekého plechového plotu vychádzajú ďalší dvaja, rovna-
ko pripravení útočiť. Ruka, stále položená na starostlivo 
nabitej zbrani, sa mi v  zlomku sekundy vystiera a mieri 
na prvého z nich. Jedna rana priamo do hlavy ho naveky 
odrovnáva. Mierim na ďalších, sú rýchlejší, dobre vedia, 
že ak sú v svorke, majú väčšiu šancu, jedného zasahujem 
do nohy, strieľam znova, ale zbraň zlyháva. Na nechápa-
nie nemám čas. Tasím starý dobrý nôž, keď sa postaví na 
zadné, má zhruba dva a pol metra, skáče smerom ku mne, 
pazúrmi mi ide po krku, ale ja zdola prechádzam ostrou 
čepeľou po tom jeho. Krv vystrekuje tesne vedľa mňa. Ak 
by ma ostriekala, možno by som sa nakazila tiež. Druhý je 
však rýchlejší, stačím ho iba porezať na hrudníku, chys-
tá sa na útok znova, keď sa vtom prirúti štvrtý. Na môj 
údiv však nejde po mne, ale po ňom, s  vrčaním mu ide 
rovno po krku. O pár sekúnd, so zubami hlboko zarytými 
do jeho krku, odvracia nebezpečenstvo. Pustí ho, ja stále 
s nožom v ruke stojím v tesnej blízkosti a hľadíme na seba. 
Tie oči som spoznala. Aj keď trochu zmenené, svietiace do 
oranžova, sršiace dravosť, ale spoznala. Je to on. Čo sa to 
z neho stalo?! Chlpatá príšera, zabíjajúca ľudí kvôli obžive. 
Nemôže za to. Stále sa na seba pozeráme, snáď sa v jeho 
očiach zablyslo trochu ľútosti a z tých mojich sa rinú slzy. 
Prvé po niekoľkých rokoch. Ešte chvíľu a odskákal kamsi 
preč. Zdvíham vrece s nákupom a bežím preč aj ja. 

***
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11.

Ročné obdobia zanikli. Zdá sa mi, že je stále rovnaká 
klíma, rovnaké, nehostinné počasie, rovnaké šedé svetlo. 
Mala byť jeseň, ale všetko, čo pred pár rokmi nieslo jej 
znaky, zaniklo spolu s ňou. Stromy, žiariace farbami, listy, 
popadané na zem, vzduch, nesúci ich vôňu... nič z toho tu 
nie je. Rastliny už dávno zmizli z povrchu a namiesto trávy 
zem pokrýva šedá vrstva popola a smeti. Toto sa ľuďom 
nepodarilo v celej histórii ľudstva, podarilo sa im zásadne 
zmeniť dejiny všetkého možného – politické, technické, 
ekonomické, sociálne... ale nikdy sa im nepodarilo zrušiť 
ročné obdobia. Až teraz. Rozmýšľam, ako sa toto zapíše 
do histórie. Do akej histórie, ak nik neprežije? 

Pokúšam sa prichystať na pôrod, aj keď na niečo také 
sa celkom prichystať nedá. Môžem vykrvácať, alebo dostať 
infekciu. Všetko sa snažím udržiavať v  čo najväčšej ste-
rilite, mám pripravený igelitový obrus, čistú plachtu, tri 
uteráky, hygienické veci a starý dobrý nôž na prerezanie 
pupočnej šnúry. Všetko v  rámci možností zbavené bak-
térií a  zabalené vo vákuovo tesniacom vreci. Opakujem 
si scenár: odtečená plodová voda, kontrakcie, otváracia 
fáza, vypudzovacia fáza... Dúfam, že to prežijem.

Otváram rybaciu konzervu, zajedám ju čokoládou a va-
renou zeleninou. Za iných okolností hnus. Lepšie utesňu-
jem škáru v okne a všímam si, že z komínov nemocnice 
a spaľovne prestal stúpať dym. Koniec. O živých ľudí sa 
prestali starať a tých mŕtvych prestali spaľovať. Možno už 
sú mŕtvi, alebo nakazení všetci, okrem hŕstky zbohatlíkov 
zahrabaných kdesi v krytoch pod zemou, alebo vyvaľujú-
cich sa na opustených ostrovoch. Susedia, ktorí sa zamu-
rovali v byte už pred mesiacmi, sú ešte stále na žive, preto-
že občas od nich počuť buchot, niekedy aj rýchle ťukanie, 
niečo ako morzeovka, možno mi chcú niečo povedať, ale 
vôbec nerozumiem. Teraz ma štve, že som sa morzeovku 
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nenaučila, vždy som ju chcela ovládať, ale nestihla som 
to. Čo ak sme jediní zdraví jedinci na zemskom povrchu, 
žijúci tam, kde predtým? Nebolo by to žiadne príjemné 
zistenie. 

Presúvam sa ťažko, ako by som mala sto kíl, možno aj 
mám, sadám si na vysedenú sedačku, ktorá pri tom za-
vŕzga a  zapínam televízor, kde ide iba obraz bez zvuku. 
Reklama na slzný sprej, žena idúca nočnou ulicou, jej tieň 
ide v svetle lampy spolu s ňou, za ňou sa prikráda neja-
ká postava v  čiernom, žena sa prudko otočí so sprejom 
v ruke a strieka ho útočníkovi rovno do očí. Vraj stoper-
centný účinok. Reklama nereálna pre dnešný svet. Kým 
by som čakala na účinok slzného spreja, krvilačná háveď 
by ma stihla roztrhať na franforce. Za ňou nasleduje rekla-
ma na osemranový revolver S&W Night Guard ráže 357. 
Malá, šikovná zbraň, vhodná pre každého. Muž v  rekla-
me ukazuje, ako ľahko sa nabíja a ako presne ňou strie-
ľa na terč. Ktovie, či ten muž použil tú zbraň preto, aby 
prežil. A či to stihol. Ako nad tým rozmýšľam, zisťujem, 
že už dávno z  ulice nepočuť streľbu. Už nemá kto strie-
ľať. Všade je nebezpečné ticho a v noci nebezpečná tma, 
pretože lampy sú dávno rozbité a háveď, vidiaca aj v noci, 
má veľkú výhodu. Vlastne výhodu má aj cez deň a zbra-
ne ľuďom pomôžu len málokedy. Po reklamách na zbrane 
nasleduje reklama na čokoládové keksy. Vysmiata žena 
s načerveno narúžovanými perami do jedného zahryzáva, 
keks sa v  spomalenom zábere rozprskuje a  žena má pri 
tom výraz tantrického orgazmu. Chuť keksov si ešte pa-
mätám, ale takto som sa pri ich jedení netvárila nikdy. Po 
reklamnom bloku, trvajúcom asi polhodinu, propagujú-
com všetky možné zbrane a sladkosti, nasleduje gay porno 
a nie klamlivé správy ako som dúfala. Aj keď sú správy, 
ktoré ešte sem tam zahliadnem, totálne bludy a ja to viem, 
nechávam sa strhnúť silou sebaklamu a klamlivým poci-
tom, že všetko nie je až také zlé a utešujúce výmysly, ktoré 
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vychádzajú z úst dobre podplatenej hlásateľky, môžu byť 
pravdou. Porno je ani nie do dvoch minút v plnom prúde, 
stretli sa v ňom dvaja muži pod akýmsi mostom v parku 
a  začali si to rozdávať rovno v  kríku nad ním. Vypínam 
televízor a pokúšam sa postaviť. Vtom pociťujem, ako mi 
po nohách steká plodová voda. Prvé, čo mi napadne: FUJ! 
Druhé: UŽ JE TO TU! Rýchlo naberám vodu do veľkého 
hrnca, nechávam ju prevrieť, vybaľujem veci z vákuového 
vreca a čakám. 

Čakám na kontrakcie, každú chvíľu sú tu, opakujem si 
scenár, počítam minúty, sekundy... čakám. Už sú tu, naj-
prv slabé, potom silné, pozerám sa na nôž ako na moti-
váciu prerezania pupočnej šnúry toho, čo zo mňa vylezie. 
Zhlboka dýcham, tlačím, dýcham, tlačím... na okamih si 
myslím, že je po mne... a tlačím. Opäť dýcham, lapám po 
dychu, kričím čo najmenej a tlačím. 

Je na svete. Dcéra. Pekná, ľudská a nesie moje črty. Ne-
sie aj jeho črty, tie, keď bol človekom. Má jeho oči a nos, 
po mne to ostatné. Aj keď vraj novorodenec dobre nevidí, 
mám pocit, že sa na mňa pozerá. Ani veľmi neplače, ako-
by chápala, že je to nebezpečné. Chytá sa malými prsta-
mi okolo jedného z mojich a vyciera pritom dva predné 
zuby. Narodila sa s dvoma zubami! Pripravenejšia na drs-
ný život viac ako som si myslela. Neviem, či budem dobrá 
mama, neviem, čo bude nasledovať, ale niečo mi hovorí, 
že máme šancu prežiť. Určite je to len popôrodná eufória, 
ale náhle ma ovládol pocit, ktorý som nemala už ani nepa-
mätám. Žeby šťastie?

***
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12.

Mala som sen. Stála som v ňom na vysokom kopci, na 
rukách držala svoje dieťa a pozerala do dvoch priepastí – 
hlbokú studňu pod kopcom a nebo nad ním. Ja, niekde 
medzi nimi, som si pripadala sama, a predsa taká silná. 
Bez toho, aby som vedela, kam sa ďalej pohnem, ani čo ma 
čaká. Mala som pocit neohroziteľnosti, akoby mi niekto 
vygumoval pud sebazáchovy a schopnosť cítiť strach. Raz 
niekto povedal: „Nič si nepredstavuj a uvidíš, aký budeš 
odvážny.“, ale ja na to najhoršie pokojne myslím a viem, 
že to nejako zvládnem. A platí to doteraz. Zobudila som 
sa a  ten pocit pretrváva. Vôbec netuším, ako je to mož-
né. Nijaké zvuky z ulice, ťukanie, šíriace sa z chodby, ani 
nespočetné možnosti toho, čo sa môže stať, ma už ďalej 
netrápia. 

Dcéra spí. Uvedomujem si, že zásoby všetkého sa mí-
ňajú a budeme musieť vyjsť von. Hodiny ukazujú 08 : 30. 
Možno sa aj pokazili a ukazujú úplne iný čas, ako v sku-
točnosti je, no nemám to ako zistiť. Napokon, aj tak je to 
jedno. Pozerám von. Na chvíľu sa mi zdá, že sneží, ale to 
v ovzduší namiesto snehových vločiek poletujú iba veľké 
kusy popola. Či chcem, či nechcem, musím uznať, že je 
to esteticky krásne. Zdevastovaná krajina, obsypaná po-
polom, jemne poletujúcim v šerosvite. Dokonalý príklad 
toho, ako si škaredé veci našli spôsob, ako byť pekné. 

Beriem veľký vak na veci, ktoré hodlám zohnať, tašku, 
kde si dávam pištoľ, nôž a peniaze, a malý vak, kde ukla-
dám dieťa. Cez nos a ústa si preväzujem šatku, aby som 
nevdýchla popol, to isté robím dieťaťu a opäť sa vydávam 
na riskantnú cestu, kde musím zvážiť každý krok. Otvá-
ram dvere, schádzam schodiskom a po niekoľkých mesia-
coch s vŕzganím otváram vchodové dvere, na čo sa mi kú-
dol popola vmetie do tváre. Pretieram si oči, rozhliadam 
sa, nikde nikto, musím sa zakrádať, nenápadne, popri ste-
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nách. Inštinktívne idem smerom, kade som išla naposledy 
a podarilo sa mi zohnať zásoby. Chodí sa mi ťažko, v hru-
bej vrstve popola nechávam za sebou stopy ako v snehu. 
Hocikto, hocičo ma môže stopovať, ale s  tým nespravím 
nič, len občas sa pokúšam stopy zahladiť palicou, kto-
rú som našla po ceste. Tam, kam som sa minule dostala 
zhruba za desať minút, mi teraz trvalo raz toľko. Ostrím 
zrak, hľadám blikot svetla, žiadne nevidím, idem bližšie, 
stále nič, prichádzam až k tomu miestu, ale žiadne útvary 
podobné tankom tu nie sú. Je tu iba kopa šrotu a všelija-
kých harabúrd, zasypaných popolom. Idem ďalej, každú 
chvíľu sa obhliadam okolo seba, rukami obopínam dieťa 
a v jednej z nich, pripravená k útoku, držím nôž. Totálne, 
neprirodzené ticho, kde počuť len náš dych a moje kroky, 
je občas narušené kovovou ozvenou z diaľky, pádom aké-
hosi haraburdia, alebo detským zamrnčaním, ktoré pre-
stane ihneď, ako sa na ňu pozriem.

Kráčam takto neviem ako dlho, neviem kam. Nikde nik-
to, aspoň to tak vyzerá, aj keď je celkom možné, že zo svo-
jich úkrytov ma pozoruje niekoľko párov očí. Možno sú už 
všetci mŕtvi. Neviem. Chce sa mi zvolať, či tu niekto je, ale 
hneď sa tej myšlienky vzdávam. Kráčam už dosť dlho, na 
hlave a pleciach mám vrstvu popola, oprášim si ho a lieta 
ďalej v ovzduší. V diaľke sa začína rysovať niečo ako kopec. 
Predtým tam nebol, aspoň si nespomínam. Akoby vyrás-
tol zo zeme jeden veľký vred, sopka, ktorá milióny rokov 
dobehla za pár mesiacov. Ozývajú sa odtiaľ dunivé zvuky. 
Nie som si istá, či robím správne, ale nejaký pocit ma tam 
naliehavo ťahá, pridávam do kroku, brodím sa vrstvou po-
pola, zanechávam za sebou kúdol, aj slepému by už došlo, 
že tadiaľto kráča živý človek, buď mám šťastie, alebo už 
vyhynula aj háveď. Napadá mi, že ten dunivý zvuk môže 
háveď odpudzovať a niekto ho cielene šíri. Áno, určite je 
to tak, musí to tak byť. Prichádzam do cieľa, akého, to už 
nechávam na osud, neverím na osud, ale tak nejako sa to 
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hovorí. Vrstva popola je pri kopci hrubšia, padá od hora 
nadol, zosúva sa v lavínach, obchádzam ho dookola, musí 
tu byť predsa niečo, pre čo som sem prišla, o pár minút 
natrafím na chodník v popole, vedúci hore na kopec, vyš-
šie sú už pevné schody, zvarené z rôznych kovových častí, 
možno celý kopec je postavený z kovového šrotu, kráčam 
po celých mesiacoch usilovnej práce, po chrbtoch ľudí, 
ktorých úsilie je očividné, či sú nažive, ťažko povedať. Jed-
nou rukou sa pridržiavam istiacich reťazí, pripevnených 
nad schodmi, druhou utišujem dieťa, mrnčí, začína sa jej 
to nepáčiť. Po dlhom výstupe som na vrchu kopca, dieťa sa 
utíšilo, dokonca sa jej na tvári objavilo niečo ako úsmev, 
úžasný výhľad na zdevastovanú krajinu si uchovám až do 
smrti, ktorá môže nastať za pomerne krátku dobu. Poze-
rám sa hore, na ťažké oblaky plné špiny tohto sveta, medzi 
nimi sa sem tam objaví svetlejšie miesto, kadiaľ preniká 
zopár osamelých slnečných lúčov. Prichádzam do stredu 
kopca, už z diaľky vidím, že je tam otvor, veľká okrúhla 
brána ako oko, ktoré sa mrknutím otvára. Dunivé zvuky 
zoslabujú, kovový, pancierový kryt sa z hrmotom otvára 
a dnu ma čaká to, v  čo som už nedúfala, že raz uvidím. 
Ľudia. 

***
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Autor: EDDIE W. NICHOLAS
Básnická zbierka slovenského autora, plná jemných a 
nežných, ľúbostných a milostných básní ospevujúce krá-
su života, lásku k žene, ktorú básnik prirovnáva k Bohy-
ni, lásku k životu a nakoniec aj lásku k domovine.     

Tajomný básnik – Dotyk nehy

Autor: Martin Kučera
... svieť na cestu tým, ktorý vidia len tmu vôkol seba, 
všade zasvieť tam, kde ľudia ďalej nevedia ako to ďalej 
bude, svetlo dones tam, kde nevedia, ako kráčať ďalej 
a kade…

Žiť dobro

Autor: Gabrielle Bernátová
Vera, študentka masmediálnej komunikácie, žila od svoj-
ho narodenia v detskom domove. Nájde si nebezpečnú, 
no dobre platenú prácu. Píše články o obávanom bossovi 
podsvetia. Po krátkom čase si ju odchytí a ... 

DEDIČKA

Autor: Kristína Ježovičová
Románová novela Uväznená v čase nesie v sebe prvky 
ženského a historického románu s decentnou sci-fi pati-
nou  a dráždivou erotikou.

Uväznená v čase

Autor: Mária Šuliková a Michaela Laškodyová
Vitajte vo svete fantazijného stredoveku, v zemi devia-
tich dračích lordov. Tu, v tejto tajomnej krajine, plnej 
čarodejníc, corvidov, drakov i bludičiek, sa nocou nesie 
melódia. Melódia, ktorou čarodejnica Rianna ukladá ...

Pieseň osudu



Vyšlo v našom vydavateľstve

Autor: Mirizmá Kirkov
Básne Mirizmy Kirkov idú pod kožu, pod dušu a dokonca 
aj pod deku. Nielen keď je zima. Verše sú na zahriatie 
duše a tieto také sú. Nemajú názvy rovnako, ako nemá 
názov samotná zbierka. Originálne a trefné. 

MIRIZMÁ

Autor: “Billy” Eduard Albert Meier
Publikácia má pomôcť ľuďom viac pochopiť, ako fungu-
je psychika, myslenie, city, pocity, pamäť, ako správne 
myslieť, ako sa správne koncentrovať pomocou jedno-
duchých cvičení.    NEMECKO - SLOVENSKÁ verzia

Psychika – Die Psyche

Autor: Iveta Feketeová
“Pár minút po Benovi prišla na zastávku Bella. Rovnako 
chladná, s pohľadom upretým k zemi. Prišla minútu pred 
odchodom autobusu. Len sa tam tak postavila. Akoby 
nechcela strácať čas, akoby nebola súčasťou ruchu, ...

Zastávka s ukradnutým úsmevom

Autor: Oľga Cicuová
Kde bolo, tam bolo, kde sa lúky od margarétok beleli        
a kde fialky voňali, kde v hlbokých lesoch žilo plno zveri 
a vo vodách plávalo plno rýb, tak v tej krajine žil jeden 
slon. Bola to samička a volali ju Euferalda. 

Cesty rozprávkami

Objednávky   www.knihanaj.sk  info@knihanaj.sk

Autor: “Billy” Eduard Albert Meier
Ružovočervený krištáľ zavedie čitateľa (poslucháča) v 
11 rozprávkach s ilustráciami do vysnívaného rozprávko-
vého sveta, sú určené pre všetky vekové kategórie – od 
detí cez dospievajúcich až po dospelých.

Ružovočervený krištáľ
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